河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，錦上添花的人遍地都是，雪中送炭的人百里挑一。
這話擱在外人身上，大伙都能理解。可要是擱在親兄弟之間呢？
一奶同胞，一個鍋里攪過勺子，到頭來連陌生人都不如——你信不信？
我信。因為我親眼見過。
2023年臘月二十六，我開車回老家過年。
車剛拐進村口那條水泥路，遠遠就瞧見小叔家門前停了一輛黑色的奔馳。小叔站在車旁邊，正往后備箱里搬東西，一箱一箱的年貨，堆得滿滿當當。
他穿了件灰色的羊絨大衣，頭發梳得整整齊齊，跟二十五年前那個從監獄大門走出來、瘦得脫了相的年輕人，簡直判若兩人。
我搖下車窗喊了聲："小叔！"
他抬頭看見我，咧嘴笑了，露出一口整齊的牙："大軍回來了？快，幫你小叔搬東西，這些都是給你爸媽的。"
我下車一看，好家伙——兩箱茅臺、一箱五糧液、兩條軟中華、還有各種干貨海鮮，少說得值個兩三萬。
"小叔，你這也太破費了。"
小叔擺擺手，聲音有點?。?破費啥？你爸媽對我的那份情，我這輩子都還不完。"
說這話的時候，他眼眶紅了一下，很快別過頭去。
我心里一酸。
我知道他說的是哪份情。
就在這時候，村東頭傳來一陣汽車喇叭聲。我扭頭一看，是大伯家的兒子，我堂哥李大壯，開著一輛半新不舊的帕薩特，正往小叔這邊開過來。
車停下，大壯從車里鉆出來，臉上堆著笑，手里拎著兩瓶酒，大老遠就喊："四叔！四叔過年好?。∥野肿屛襾砜纯茨?，說今晚上讓您去家里吃飯！"
小叔的臉，一瞬間就冷了下來。
他沒接那兩瓶酒，只是淡淡地看了大壯一眼："你回去告訴你爸，我這人記性好，有些門，當年關上了，就別指望還能再開。"
大壯臉上的笑僵住了，嘴巴張了張，想說什么又不敢說。
我站在旁邊，心里翻江倒海。
我太清楚這句話的分量了。
那扇門，關了整整二十五年。
事情要從1998年說起。那一年，我十二歲，小叔刑滿釋放，從省城的監獄回家。
而那一天發生的事，像一把刀，把我們老李家劈成了兩半。
我爸兄弟四個，在村里算是大戶。
爺爺在世的時候，常掛在嘴邊一句話："打虎親兄弟，上陣父子兵。咱老李家的人，啥時候都不能散。"
可爺爺九二年走了以后，這話就跟他一起埋進了土里。
大伯李德厚，老大，在鎮上開了個農資店，日子在村里算頂好的。他媳婦周桂蘭，是個厲害角色，嘴皮子能把死人說活。大伯家的事，十有八九是她拿主意。
三叔李德良，老三，在村里當會計，雖然沒啥大錢，但手里攥著村里的賬本，說話有分量。三嬸劉秀英跟周桂蘭走得近，兩人是村里出了名的"連體姐妹"。
我爸李德明，排行老二，是四兄弟里最老實的一個。種了一輩子地，后來又去鎮上磚廠打零工，一個月掙不到三百塊，養活我們一家三口都緊巴巴的。
小叔李德遠，老四，是爺爺最疼的幺兒。他從小就機靈，腦子活泛，十七八歲就跑去縣城倒騰服裝生意。九三年的時候，他已經是我們村第一個"萬元戶"了。
可就在九三年的夏天，小叔出事了。
具體因為啥，那時候大人們諱莫如深，只知道跟大伯家有關。小叔被判了五年，從一個意氣風發的年輕人，一下子成了階下囚。
我媽跟我爸那段日子過得很煎熬。
我記得有天半夜，我起來上廁所，路過爸媽的房間，門虛掩著，聽見我媽在低聲哭。
"德明，你說老四這事，到底冤不冤？"
我爸沉默了很久，聲音悶悶的："冤。但冤有啥用？人已經進去了。"
"大哥一家，真就一點心都沒有？"我媽的聲音帶著氣，"要不是為了他家……"
"別說了。"我爸打斷她，聲音突然重了，"隔墻有耳。這事你知我知，爛在肚子里。"
屋里安靜了一陣，我聽見床板輕輕響了一聲，大概是我爸翻了個身。然后是我媽壓低的聲音，帶著哭腔："我就是心疼老四，他才二十三啊……"
"我知道。"我爸的聲音放柔了，"我也心疼。等他出來，咱好好待他，??？"
我趴在門縫邊，聽見我媽"嗯"了一聲，然后是窸窸窣窣的聲響，像是我爸把我媽攬進了懷里。
那個夜晚的對話，我一直記到現在。
那時候我還小，不懂大人的事，只隱約覺得，小叔進監獄這件事，藏著一個很深的秘密。
而這個秘密，跟大伯家脫不了干系。
小叔在監獄里待了五年。
這五年里，我爸每年至少去探望兩次。那時候從我們村到省城的監獄，得先坐三個小時的拖拉機到縣城，再轉兩趟長途大巴，單程就要一整天。
每次去，我爸都會帶上我媽腌的咸菜、炒的花生米，還有攢了好幾個月的零花錢。
家里本來就不富裕，我爸還要省出錢來給小叔。有一年冬天，我腳上的棉鞋破了個洞，腳趾頭凍得通紅。我媽心疼得掉眼淚，可拿不出錢給我買新鞋——因為那個月的工錢，我爸拿去給小叔存了生活費。
"等開了春就給你買。"我爸摸摸我的頭，蹲下來用一塊舊棉布把我的鞋洞堵上，"再忍忍。"
我沒吭聲，點了點頭。
那時候我不怨我爸，但我也不理解。
大伯開著農資店，一年到頭進賬不少，去看過小叔幾次？一次都沒有。
三叔當著村會計，手頭總歸比我家寬裕，給小叔寄過東西沒有？一樣都沒有。
就好像這個弟弟從來不存在一樣。
1998年3月17號，我記得特別清楚，因為那天是我媽的生日。
一大早，我爸就蹬著自行車去了鎮上。我以為他是去給我媽買生日禮物，結果他回來的時候，車后座馱了兩只老母雞、五斤豬肉、一條草魚，還有兩瓶村里小賣部最好的白酒。
我媽正在院子里洗衣服，看見這陣仗愣住了："你瘋了？買這么多東西，咱這個月的油鹽錢咋辦？"
我爸把東西往廚房里搬，頭也不回地說了句話，我媽手里的衣服"啪"地掉進了盆里。
"老四明天出來。"
我媽愣了三秒鐘，然后突然用圍裙擦了一把手，跟著就往廚房走："那我得把那只臘雞也拿出來，還有去年曬的干筍……"
"夠了夠了，別整太多，家里就這么點家底。"我爸攔她。
我媽瞪了他一眼："你弟弟蹲了五年大牢回來，吃頓好的咋了？又不是天天吃！"
我爸不說話了，嘿嘿笑了兩聲。
那天晚上，我媽在廚房忙到了后半夜。煎魚、燉雞、紅燒肉，蒸了一鍋白面饅頭——那年月，白面饅頭在我家也不是頓頓都能吃的。
我趴在廚房門口看著，聞著滿屋子的香味，肚子咕咕叫。
我媽頭也不回地說："大軍，鍋里有你的，先盛一碗吃了去睡覺，明天還要上學。"
我端著碗，突然問了一句："媽，大伯和三叔知道小叔明天回來嗎？"
我媽的手頓了一下，沒說話。
過了好一會兒，她才輕聲說："知道。你爸今天特意去跟他們說了。"
"那他們來不來？"
灶膛里的火光映在我媽臉上，明明滅滅的，她的表情我看不太真切。
她說："來不來是他們的事，咱做好咱該做的就行。"
第二天一早，我爸穿上了他過年才舍得穿的那件中山裝，騎著自行車去縣城的長途汽車站接小叔。
我媽也換了件干凈衣裳，在廚房里重新把昨晚做好的菜熱了一遍，又加了兩個菜。
八個菜，一個湯，兩瓶白酒，擺了滿滿一桌。
我放學回家的時候，遠遠看見我家院子的大門敞開著，堂屋里傳來說話的聲音。
我跑進去一看——
小叔坐在桌邊，瘦得像根竹竿，顴骨高高凸起，眼窩深陷。他穿著一身洗得發白的舊衣裳，那是他五年前進去時穿的，現在掛在身上晃晃蕩蕩，像是借了別人的。
他面前擺著一桌子菜，筷子攥在手里，卻遲遲沒有動。
因為他在哭。
一個大男人，三十來歲，坐在那兒，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，一聲不吭。
我爸坐在他對面，眼眶也是紅的，端起酒杯說："喝一口，到家了。"
小叔抬起頭看著我爸，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句："二哥，就你來接我了？"
我爸沒有正面回答，只是把酒杯往前推了推："先吃飯，別的以后再說。"
小叔沒再問了。他低下頭，扒了一大口飯，眼淚掉進碗里，就著淚吃了下去。
我站在門口，看著這一幕，心里說不出是什么滋味。
而我不知道的是，就在兩個小時前，小叔曾經先去了大伯家和三叔家。
大伯家的門，從里面反鎖了。
三叔家的院子門，也插上了門栓。
他在兩家門前，一共站了四十分鐘。
沒有人開門。
