河北
參考來(lái)源：《帶雨云埋一半山——記我的父親程述堯》、韋然口述資料、《黃宗英傳》、《上官云珠誕辰百年》等
聲明：部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1993年的上海，五原路137號(hào)一座老式住宅里，76歲的程述堯靜靜地躺在床上，再也沒(méi)有醒來(lái)。
房間里空蕩蕩的，墻上泛黃的照片記錄著他曾經(jīng)的風(fēng)華歲月。
那些照片里，有燕京大學(xué)校園里意氣風(fēng)發(fā)的青年，有舞臺(tái)上光芒四射的演員，也有與三位絕世美人的合影。
窗外梧桐樹(shù)的葉子在秋風(fēng)中飄落，一片接一片，落在地上，發(fā)出沙沙的聲響。
程述堯這個(gè)名字，在上世紀(jì)四五十年代的文藝圈里響當(dāng)當(dāng)。
他出身名門(mén)，才華橫溢，組建過(guò)著名的南北劇社，接管過(guò)上海蘭心戲院。
他的三任妻子——黃宗英、上官云珠、吳嫣，每一個(gè)都是當(dāng)時(shí)文藝界的風(fēng)云人物，個(gè)個(gè)美貌非凡，才華出眾。
黃宗英是黃宗江的妹妹，被稱(chēng)為"甜姐兒"；上官云珠是銀幕上的一代巨星；吳嫣曾是上海灘艷幟高掛的交際花，參加過(guò)地下工作。
這三個(gè)女人，在那個(gè)時(shí)代都是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。可她們都曾經(jīng)是程述堯的妻子，都曾經(jīng)在他的生命中留下深刻的印記。
可程述堯和她們的三段婚姻，無(wú)一圓滿。他的事業(yè)，在時(shí)代的浪潮中起起落落。
他的人生，充滿了戲劇性的轉(zhuǎn)折和難以言說(shuō)的遺憾。這就是程述堯的一生，一個(gè)關(guān)于三個(gè)女人、三段婚姻的故事……
【一】家世顯赫的大少爺
1917年，程述堯出生在山東濟(jì)南一個(gè)殷實(shí)的家庭。
他的父親程孝剛早年留學(xué)日本，歸國(guó)后成為鐵路工程師，在北平任職，薪水豐厚。
母親李淑貞畢業(yè)于北京女子師范學(xué)堂，是位知識(shí)女性，在家教子有方。
這樣的家庭背景，讓程述堯從小就接受了良好的教育。
作為家中的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，程述堯備受祖父母和父母的寵愛(ài)，從小就是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。
1925年，8歲的程述堯隨全家遷居北京定居。
那時(shí)候的北京城，還保留著老北平的風(fēng)貌，胡同里的叫賣(mài)聲，大院里的歡笑聲，都成了程述堯童年最美好的記憶。
他就讀于教會(huì)學(xué)校育英學(xué)堂，這所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量很高，聘請(qǐng)的都是中外名師。程述堯在這里度過(guò)了中學(xué)時(shí)光。
程述堯性格活潑外向，在學(xué)校里外號(hào)叫"活寶"，走到哪里都能帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。
他個(gè)子高，長(zhǎng)得也英俊，加上家境好，在同學(xué)中很受歡迎。
老師們也喜歡這個(gè)聰明活潑的學(xué)生，雖然有時(shí)候調(diào)皮了些，可學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。
1935年，程述堯考入了燕京大學(xué)教育系。這所由美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖的高等學(xué)府之一。
燕京大學(xué)的校園坐落在北京西郊，環(huán)境優(yōu)美，建筑雅致，中西合璧的風(fēng)格讓人過(guò)目難忘。
程述堯從大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始就拿洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，成績(jī)優(yōu)異。除了學(xué)習(xí)，他還積極參與各種課外活動(dòng)。
到了大學(xué)三年級(jí)，程述堯加入了燕京劇社。這個(gè)劇社是學(xué)校里的明星社團(tuán)，聚集了一批熱愛(ài)戲劇的青年才俊。
程述堯在這里演過(guò)《國(guó)民公敵》等三部話劇，從此開(kāi)啟了他的藝術(shù)生涯。
舞臺(tái)成了他展現(xiàn)才華的地方，也成了他一生的摯愛(ài)。
程述堯天生就是舞臺(tái)的寵兒。他身材高大，相貌英俊，嗓音洪亮，表演時(shí)充滿激情。
燕京劇社的演出中，他總能吸引全場(chǎng)的目光。那時(shí)候的程述堯，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。
他的同學(xué)里，有后來(lái)成為大導(dǎo)演的，有成為大演員的，還有成為文學(xué)家的。
大家經(jīng)常在一起排練，一起討論藝術(shù)，一起暢想未來(lái)。那段日子，是程述堯一生中最快樂(lè)、最單純的時(shí)光。
1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍占領(lǐng)了燕京大學(xué)，學(xué)校被迫關(guān)閉。
程述堯與該校教授、學(xué)生20余人被日本憲兵隊(duì)逮捕，關(guān)押在北京大學(xué)紅樓的地下室里。
那段黑暗的日子，程述堯被關(guān)押了一個(gè)多月。地下室里又冷又潮，每天只有稀薄的粥和發(fā)霉的饅頭。
日本憲兵隔三差五就來(lái)審問(wèn)，懷疑他們從事抗日活動(dòng)。程述堯和同學(xué)們相互鼓勵(lì)，咬牙堅(jiān)持。
出來(lái)的時(shí)候，原本白凈的臉龐變得蒼白憔悴，人也瘦了一大圈，可他的精神并沒(méi)有被打垮。
獲釋后，程述堯轉(zhuǎn)到輔仁大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1944年畢業(yè)。畢業(yè)后，他先是去濟(jì)南在教育部門(mén)擔(dān)任督學(xué)，負(fù)責(zé)督導(dǎo)中小學(xué)的教學(xué)工作。
這份工作穩(wěn)定體面，薪水也不錯(cuò)，可程述堯總覺(jué)得少了些什么。
他懷念燕京劇社的舞臺(tái)，懷念那種站在聚光燈下的感覺(jué)。每次看到學(xué)校里有文藝演出，他都會(huì)駐足觀看，眼神中流露出深深的渴望。
1945年春節(jié)，程述堯回北平過(guò)年。在長(zhǎng)安大戲院，他看了南北劇社演出的話劇《欽差大臣》。
舞臺(tái)上的演員們演得投入，臺(tái)下的觀眾看得入神。程述堯坐在觀眾席里，那種久違的激情重新被點(diǎn)燃。
演出結(jié)束后，他見(jiàn)到了劇社里的燕京大學(xué)老同學(xué)丁力、孫道臨，幾個(gè)人聊起戲劇，越聊越投機(jī)，從舞臺(tái)藝術(shù)聊到人生理想，從國(guó)內(nèi)形勢(shì)聊到未來(lái)規(guī)劃。
就在那個(gè)晚上，程述堯做出了一個(gè)改變一生的決定："他要回到北平，重新投身戲劇事業(yè)。"
家里人勸他，說(shuō)教育工作好好的，為什么要放棄?？沙淌鰣蛐囊庖褯Q，誰(shuí)也勸不動(dòng)。
他覺(jué)得人活一輩子，總要做點(diǎn)自己真正熱愛(ài)的事情，否則就太遺憾了。
【二】南北劇社與第一任妻子黃宗英
1945年下半年，程述堯正式加入了南北劇社。這個(gè)劇社是幾個(gè)志同道合的年輕人一起創(chuàng)辦的，大家都是燕京大學(xué)的校友或者朋友。
劇社成員里，有后來(lái)成為大演員的孫道臨，有導(dǎo)演丁力，有黃宗江兄妹，還有于是之等人。
他們都出身不錯(cuò)，搞戲劇不是為了謀生，而是出于對(duì)藝術(shù)的純粹熱愛(ài)。
程述堯不光演戲，還有一份正經(jīng)工作。他考入了中央銀行北平分行，擔(dān)任行長(zhǎng)的英文秘書(shū)。
程述堯的英語(yǔ)水平很高，在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)就經(jīng)常給外國(guó)教授做翻譯。
這份工作薪水很高，一個(gè)月的收入頂?shù)蒙掀胀ㄈ思野肽甑拈_(kāi)銷(xiāo)。
程述堯把這些錢(qián)大部分都拿來(lái)資助南北劇社的運(yùn)營(yíng)。劇社要租場(chǎng)地，需要錢(qián)；買(mǎi)服裝道具，需要錢(qián)；印刷海報(bào)宣傳單，還是需要錢(qián)。程述堯就成了劇社的"財(cái)政部長(zhǎng)"，有求必應(yīng)。
到1946年，程述堯干脆兼任了南北劇社的社長(zhǎng)。他不光出錢(qián)，還出力，參與組織話劇排練，聯(lián)系演出場(chǎng)地，有時(shí)候演員不夠，他還親自上場(chǎng)救場(chǎng)。
南北劇社在他的帶領(lǐng)下越辦越紅火，在北平的文藝圈里小有名氣。
就在南北劇社里，程述堯認(rèn)識(shí)了黃宗英。
黃宗英是黃宗江的妹妹，1925年出生于北京一個(gè)顯赫的士大夫家庭。
她的曾祖父黃體立是咸豐六年的進(jìn)士，曾叔祖黃體芳是同治二年的進(jìn)士，祖父黃紹第是光緒十六年的進(jìn)士。
可以說(shuō)，黃家是名副其實(shí)的書(shū)香門(mén)第，世代為官。可惜黃宗英9歲那年，父親過(guò)世了，家道中落，一家人的生活變得拮據(jù)起來(lái)。
黃宗英從小就跟著哥哥黃宗江學(xué)戲。黃宗江是個(gè)戲劇天才，自己寫(xiě)劇本，自己導(dǎo)戲，還自己演。
黃宗英耳濡目染，也愛(ài)上了表演。16歲那年，她跟著哥哥來(lái)到上海，進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)。
1941年，她又跟隨黃宗江來(lái)到上海，成為黃佐臨戲劇團(tuán)的舞臺(tái)演員。她在曹禺的戲劇《蛻變》中首次亮相，一炮而紅。
后來(lái)她又主演了喜劇《甜姐兒》，更是轟動(dòng)一時(shí)，從此被稱(chēng)為"甜姐兒"黃宗英。
不過(guò)，黃宗英也有過(guò)一段不幸的婚姻。十七八歲的時(shí)候，她嫁給了劇團(tuán)的一個(gè)指揮家異方。
可這個(gè)指揮家身患重病，家人要求沖喜，說(shuō)不定娶了媳婦，病就能好。
黃宗英就這樣稀里糊涂地結(jié)了婚。可大紅花燭并沒(méi)有留住丈夫的命，結(jié)婚18天后，異方就去世了，黃宗英成了寡婦。
這段經(jīng)歷讓黃宗英變得成熟早慧。她不愿意為夫守節(jié)，決定來(lái)到北平，開(kāi)始新的生活。
1942年，她加入了南北劇社，在舞臺(tái)上逐漸嶄露頭角。
黃宗江很疼愛(ài)自己的妹妹。1945年底，他因?yàn)楣ぷ髟蛞x開(kāi)南北劇社，臨走前特意把妹妹托付給程述堯照顧。
他對(duì)程述堯說(shuō)："我妹妹年紀(jì)小，又經(jīng)歷過(guò)不幸，你是社長(zhǎng)，又是厚道人，以后就多照顧照顧她。"
程述堯拍著胸脯保證："你放心，宗英在劇社，我一定照顧好她。"
程述堯確實(shí)說(shuō)到做到。他對(duì)黃宗英格外關(guān)照，排練時(shí)手把手地教她怎么把握角色，怎么控制情緒，怎么讓表演更自然。
生活上也多有照拂，知道黃宗英家境不好，就經(jīng)常請(qǐng)她吃飯，還給她買(mǎi)書(shū)買(mǎi)衣服。黃宗英一開(kāi)始還有些拘謹(jǐn)，時(shí)間長(zhǎng)了，也就自然了。
一來(lái)二去，兩個(gè)人就產(chǎn)生了感情。程述堯比黃宗英大8歲，成熟穩(wěn)重，家境又好，對(duì)她體貼入微。
黃宗英覺(jué)得，這個(gè)男人值得托付終身。1946年，程述堯和黃宗英結(jié)婚了。
婚禮很簡(jiǎn)單，就在程述堯的住處辦的，邀請(qǐng)了南北劇社的朋友們。
大家聚在一起，吃吃喝喝，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧了一整天。程述堯給黃宗英畫(huà)了一幅肖像畫(huà)作為結(jié)婚禮物。
程述堯從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，雖然不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，可畫(huà)得也有模有樣。
畫(huà)面上的黃宗英笑容燦爛，眼神清澈，看上去既甜美又純真。
婚后的日子本該是甜蜜的。程述堯繼續(xù)在銀行工作，黃宗英繼續(xù)演戲。
兩個(gè)人都熱愛(ài)藝術(shù)，有共同的話題，有共同的朋友，看上去是天造地設(shè)的一對(duì)。
程述堯每天下班回家，黃宗英就給他做好了飯菜。
吃完飯，兩個(gè)人坐在一起聊聊天，說(shuō)說(shuō)劇社的事，談?wù)剬?duì)某個(gè)劇本的看法，日子過(guò)得平淡而溫馨。
可婚姻的裂痕，往往藏在看不見(jiàn)的地方。
【三】黃宗英的婚內(nèi)出軌與第一次離婚
1947年，黃宗英接拍了電影《幸?？裣肭贰＿@是她第一次拍電影，心里既興奮又緊張。
這部電影的男主角是趙丹——當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇最紅的男明星之一。趙丹英俊瀟灑，才華橫溢，演技精湛，是無(wú)數(shù)女影迷心中的偶像。
拍戲的過(guò)程中，黃宗英和趙丹朝夕相處。趙丹在片場(chǎng)對(duì)黃宗英照顧有加，教她怎么面對(duì)鏡頭，怎么把握表演的節(jié)奏，怎么讓情感表達(dá)得更到位。
黃宗英覺(jué)得，趙丹身上有一種特別的魅力，那種藝術(shù)家的氣質(zhì)，那種對(duì)表演的執(zhí)著，深深吸引了她。
黃宗英瘋狂地愛(ài)上了趙丹。這種感情來(lái)得猛烈而突然，讓她完全無(wú)法自拔。
趙丹當(dāng)時(shí)已經(jīng)有妻子葉露茜和兩個(gè)孩子，可這些都擋不住兩個(gè)人之間的感情。
他們?cè)谄瑘?chǎng)偷偷約會(huì)，拍完戲后一起去咖啡館坐坐，聊藝術(shù)，聊人生，聊彼此的感受。
1948年秋天，電影拍完了。黃宗英回到北平，可她的心已經(jīng)留在了上海，留在了趙丹身邊。
她知道這樣下去不行，對(duì)程述堯不公平，對(duì)自己也是一種折磨。
黃宗英向程述堯提出了離婚。
程述堯完全沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)局。他對(duì)黃宗英百般照顧，在經(jīng)濟(jì)上從不讓她操心，在事業(yè)上全力支持她。
可到頭來(lái)，妻子愛(ài)上了別的男人，還是婚內(nèi)出軌。這對(duì)程述堯來(lái)說(shuō)，是巨大的打擊和羞辱。
他問(wèn)黃宗英："是不是我哪里做得不好？"
黃宗英搖搖頭，說(shuō)："不是你的錯(cuò)，是我愛(ài)上了別人。"
程述堯沉默了很久，最后說(shuō)："既然這樣，那就離吧。"
可程述堯的反應(yīng)，讓所有人都吃了一驚。他沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有找趙丹算賬，而是平靜地同意了離婚。
他甚至還跟趙丹見(jiàn)了面，兩個(gè)人在咖啡館里聊了很久。程述堯?qū)w丹說(shuō)："宗英是個(gè)好女孩，你要對(duì)她好。"
趙丹被程述堯的寬容震撼了，他說(shuō)："程先生，我佩服你的胸懷。"
兩個(gè)人竟然成了朋友。這種寬容大度，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里是極其罕見(jiàn)的。
有人說(shuō)程述堯是，被人戴了綠帽子還跟情敵做朋友。可程述堯自己并不在意這些議論。
窩囊廢
他對(duì)朋友說(shuō)："既然她愛(ài)的是他，我又何必強(qiáng)留。人生苦短，各自安好就行。愛(ài)情這東西，強(qiáng)求不來(lái)。"
離婚后，程述堯依然保持著樂(lè)觀的心態(tài)。他繼續(xù)在銀行工作，繼續(xù)在南北劇社演戲。
只是夜深人靜的時(shí)候，他偶爾會(huì)拿出那幅為黃宗英畫(huà)的肖像，靜靜地看上一會(huì)兒。
畫(huà)上的黃宗英笑容燦爛，可那個(gè)女人已經(jīng)不屬于他了。
1949年，上海解放。這座東方大都市迎來(lái)了新的時(shí)代，程述堯的人生也迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)折。
【四】上海蘭心戲院與第二任妻子上官云珠
1949年上海解放后，程述堯受上海市接管委員會(huì)文藝處的派遣，負(fù)責(zé)接管蘭心戲院，擔(dān)任第一副經(jīng)理，主持日常工作。
蘭心戲院是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的劇院之一，原本由英國(guó)人管理，位于茂名南路，設(shè)備先進(jìn)，規(guī)模宏大，能容納上千名觀眾。
接管工作并不容易。原來(lái)的英國(guó)管理層不太配合，員工們也不知道新來(lái)的副經(jīng)理是什么樣的人。
程述堯憑著他的人格魅力和管理能力，很快就贏得了大家的信任。
他對(duì)員工和氣，從不擺架子，遇到問(wèn)題就一起商量解決。短短幾個(gè)月，蘭心戲院的工作就步入了正軌。
就在蘭心戲院，程述堯遇到了上官云珠。
上官云珠，原名韋均犖，1920年出生于江蘇蘇州。她從小家境貧寒，父親早逝，母親改嫁。
14歲那年，她就被嫁給了蘇州的一個(gè)商人張大炎?；楹蟛痪?，她生下了兒子張其堅(jiān)。
可這段婚姻并不幸福，公婆嫌棄她，丈夫又反對(duì)她演戲。上官云珠熱愛(ài)表演，不甘心就這樣在家做家庭婦婦。
她偷偷去劇團(tuán)排練，被丈夫發(fā)現(xiàn)后大打出手。最后，上官云珠決定離婚，凈身出戶(hù)，兒子也被前夫帶走了。
離婚后，上官云珠來(lái)到上海，投身演藝事業(yè)。她的美貌和才華很快就引起了注意。
1941年，她加入華光戲劇學(xué)校，改名上官云珠。后來(lái)她又認(rèn)識(shí)了劇作家姚克，兩人相愛(ài)，生下了女兒姚姚。
可姚克是個(gè)風(fēng)流才子，婚后不久就出軌了，上官云珠再次離婚。
到1949年的時(shí)候，上官云珠已經(jīng)歷經(jīng)了兩段失敗的婚姻。可她在舞臺(tái)和銀幕上的成就有目共睹。
她主演的《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》等影片，讓她成為了中國(guó)影壇的一線明星。
她的表演細(xì)膩傳神，尤其擅長(zhǎng)演繹那些命運(yùn)多舛的女性角色。
1950年，上官云珠在蘭心戲院出演話劇《紅旗歌》，連續(xù)演了159場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
程述堯作為劇院的副經(jīng)理，經(jīng)常在臺(tái)下觀看她的演出。舞臺(tái)上的上官云珠風(fēng)華絕代，一舉一動(dòng)都充滿了韻味。
她的眼神會(huì)說(shuō)話，一個(gè)眼波流轉(zhuǎn)，就能傳遞出復(fù)雜的情感。程述堯被深深吸引了。
程述堯開(kāi)始追求上官云珠。他知道上官云珠有過(guò)兩段失敗的婚姻，還帶著一個(gè)女兒，可他不在乎這些。
他覺(jué)得上官云珠是個(gè)了不起的女人，有才華，有魅力，經(jīng)歷了那么多苦難還能堅(jiān)強(qiáng)地站在舞臺(tái)上，這種精神讓他敬佩。
上官云珠一開(kāi)始對(duì)程述堯并沒(méi)有太多感覺(jué)。她見(jiàn)過(guò)太多男人，有的貪圖她的美貌，有的想利用她的名氣，真正懂她的人很少。
可程述堯不一樣。他不光關(guān)心她的事業(yè)，也關(guān)心她的生活。
他知道上官云珠演出辛苦，就安排最好的化妝間給她；知道她帶著女兒不容易，就經(jīng)常給姚姚買(mǎi)些小禮物。
程述堯?qū)σσμ貏e好。姚姚那年才8歲，是個(gè)古靈精怪的小姑娘。
程述堯每次見(jiàn)到她，都會(huì)逗她玩，給她講故事，帶她去公園。姚姚很快就喜歡上了這個(gè)和藹可親的"程伯伯"。
上官云珠被程述堯的真誠(chéng)和寬厚逐漸打動(dòng)了。她覺(jué)得，這個(gè)男人或許可以給她一個(gè)安穩(wěn)的家。1951年，程述堯和上官云珠在蘭心戲院舉行了婚禮。
這場(chǎng)婚禮在文藝界引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)樯瞎僭浦楹忘S宗英是鐵桿閨蜜，現(xiàn)在上官云珠嫁給了閨蜜的前夫，這在外人看來(lái)有些尷尬。
可事實(shí)上，黃宗英并沒(méi)有反對(duì)這門(mén)婚事。她已經(jīng)和趙丹結(jié)婚，有了自己的新生活，對(duì)程述堯也沒(méi)有怨恨。她甚至還參加了婚禮，給新人送上了祝福。
三個(gè)人之間保持著難得的體面和友善。程述堯、黃宗英、趙丹后來(lái)還經(jīng)常一起聚會(huì)，談藝術(shù)，談人生，就像老朋友一樣。這種境界，不是每個(gè)人都能達(dá)到的。
1952年，上官云珠生下了兒子，取名韋然，小名燈燈。程述堯欣喜若狂，覺(jué)得自己終于擁有了完整的家庭。
他對(duì)上官云珠和孩子們傾注了全部的愛(ài)，每天下班回家第一件事就是抱抱兒子，陪陪繼女姚姚。
小時(shí)候的韋然經(jīng)常和黃宗英的兒子、周璇的兒子在一起玩，幾個(gè)大人也不覺(jué)得尷尬，都把孩子們當(dāng)自家孩子一樣疼愛(ài)。
那段時(shí)間，是程述堯一生中最幸福的日子。他有了美滿的家庭，有了可愛(ài)的兒子，事業(yè)也蒸蒸日上。
每天晚上，一家人圍坐在一起吃飯，聊聊今天發(fā)生的事，看看燈燈和姚姚打打鬧鬧，這種平淡的幸福，讓程述堯覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的人。
可這樣的幸福，還是沒(méi)能持續(xù)太久。命運(yùn)總是愛(ài)捉弄人，一場(chǎng)突如其來(lái)的打擊，徹底改變了程述堯的人生軌跡……
