新潮觀魚：輿論場應容得下“粉底液將軍”

【文/新潮觀魚】

2026年再添一個翻紅的“老輩子”藝人——何潤東。

估計他也沒想到，2012年底《楚漢傳奇》首播時，他曾被質疑是“小白臉”項羽，導演高希希多次為其辯護也沒能改變輿論；而2026年《逐玉》開播時，他的項羽被拉出來與“粉底液將軍”謝征對比，成了“武將氣質標桿”，社交平臺七日漲粉二十余萬。

十三年前，何潤東在《楚漢傳奇》中飾演的項羽，塵土滿面、霸氣粗糲，零下17度的天氣光著膀子完成了霸王征戰的場景，替身演員演了一天就重感冒了，他堅持了兩周拍完那段戲份才倒下。但是，《楚漢傳奇》開播后，他還是被當時的輿論貼上了“小白臉”的標簽。

2013年年初的一篇報道寫道，有觀眾評價，項羽被何潤東演成了“賣弄肌肉的小白臉”，和虞姬的情感戲像“翻版瓊瑤劇”，和虞姬初識時一句“你相信一見鐘情么？”，被網友調侃，“我沒看到楚霸王，我看到一個文質彬彬的小毛孩。”

十三年后，“厚古薄今”的定律再次應驗，當部分網友對定位為古裝偶像劇的《逐玉》里的謝征扮相提出不同審美意見時，何潤東當初被吐槽的同一張面孔，現在成了男子氣概真將軍的代表。

“打仗還來得及化妝？柔柔弱弱細皮嫩肉怎么可能是戶外打仗的將軍？男主角臉上的血為何要精心設計以不掩蓋其美貌？這服化道也太不講究了！古裝劇也太不符合歷史常識了！”

表面上看，這波對“粉底液將軍”的吐槽風潮，是嚴格的觀眾在“正本清源”，在對電視劇的“真實性”、演員的“敬業程度”，甚至是文藝“價值觀”進行批判和矯正——且不論真實的古代歷史上，將軍是否都是身材魁梧、滿身肌肉的糙漢（事實上，歷史上流傳下來的岳飛畫像正好相反），也不論“斯文俊秀”的美男將軍是不是歷史上真實存在（參見蘭陵王高長恭的歷史記載）——實際上，批判謝征的背后是“何為男性魅力”的話語權爭奪。

宋·《中興四將圖》中的岳飛形象

考慮到這是一部以女性群體為主要目標受眾的架空古偶劇，而不是“歷史劇”，這種批判的潛臺詞是一個群體對另一個群體高高在上的“教育”：“不，這樣外形的人不配成為將軍”“不，作為女生，你不能喜歡這樣的”。當“粉底液將軍”成為被嘲諷的對象，當部分觀眾對精致男性形象的欣賞被斥為“沒品”，甚至是“價值觀錯誤”，這種抵制試圖鞏固固有的審美標準，其背后是對觀看權力轉移的焦慮。

《逐玉》固然對于部分習慣嚴肅題材古裝劇的觀眾來說，其人物設定、劇情內容甚至是鏡頭畫風有“無法忍受”之處，但從電視劇市場的基本邏輯來說，如果沒有原則性問題，那么“你換臺就行”。事實上，這部劇播出以來收視群體覆蓋面非常廣，線下討論度也很高，作為一部“造夢”“放松”“娛樂”的架空古偶，完成了自己在市場上的使命。根據公開數據，《逐玉》是騰訊視頻（最高熱度31248）和愛奇藝（最高熱度10604）雙平臺破萬劇，也是2026年目前為止全網播放數據最好的劇，說明有不少觀眾愿意為此買單，那市場自然會對這種審美喜好做出回應。

《逐玉》中調侃“臉好看不能當飯吃”的臺詞

如果因為這種審美差異就要被拿出“現實中是怎樣”來矯正，為什么當今短視頻平臺上大量男性向爽文在被吐槽“脫離現實”“胡編亂造”的時候會被其收視群體回應“我就是看了放松的”“認真你就輸了”？

如果“粉底液將軍”是笑話，為什么長期以來，影視作品中大量的女性武將形象中“青春少女”“妝容精致”會成為標配？無非是因為，作為藝術作品，主角本身就承擔著觀眾的一種情感和審美投射，即使是古代的小說戲劇作品中，凡是作為正面人物塑造的“女將軍”幾乎無一不是“俏紅顏”。

《逐玉》原著小說《侯夫人與殺豬刀》中那句“渾身是血，躺在冰冷的榻上……唯有那張俊美的臉龐，即便沾染了血污，依舊難掩英氣”，是作者女性凝視的文本呈現。而當女性觀眾開始對男性角色投以同樣的目光——欣賞他們的容貌、討論他們的妝容、消費他們塑造的形象時，這種觀看主體和客體的位移卻引發了“地震”。

在這場討論中，值得肯定的是，何潤東當年探討項羽為何“坑殺20萬秦軍”的一段視頻廣為流傳，“文藝工作者得有文化”的含金量還在上升。這樣的討論，為何潤東翻紅增添了意義。

當演員能夠去了解劇集背景、思考角色行動邏輯，一個在國外長大的演員愿意零基礎學習相關歷史和文學經典。這種文化素養、愿意鉆研的精神和職業素養滿足了觀眾對演員的期待，也是演好一個人物的基本要求。

輿論場應該容得下“粉底液將軍”，本質上是要容得下不同觀眾的審美自主權。觀眾可以喜歡“粉底液將軍”，也可以欣賞“塵土滿面”的霸王，關鍵在于，這種選擇不再需要經過另一部分觀眾審美的批準。

在一個發展完善的社會里，審美不該由單一群體壟斷。無論是“塵土滿面”的項羽，還是“妝容精致”的謝征，都應有其存在的空間。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。