張凌赫的“粉底液將軍”，對比何潤東的“江山美人”，到底差哪了

網上最近最熱鬧的，因為一個少年將軍的扮相，連央媒也站出來說話。

一個新網絡名詞出現了，“粉底液將軍”。

身高1.88米的張凌赫，本來是在新劇《逐玉》里演少年將軍，帥得一塌糊涂，紅得一塌糊涂。

網友的原話是，“將軍6點打仗，起碼4點得起來化妝。”

后來，《逐玉》里將軍頭上插的雞毛翎子，被央媒“正身”了。也就是說，古代打仗確實有插翎毛這回事兒。

但那都不是重點。重點是，大家真正吐槽的，還是那個“粉底液將軍”。

緊接著，有一位2000多年前的豪杰項羽翻紅了，他的扮演者何潤東直接“躺贏”。

何潤東說，自己都沒想到，躺了十幾年，突然被網友翻出來，粉絲漲了20萬。

網友直接喊話年過半百的何潤東，老戲骨身上的腱子肉沒白練，因為官宣了古時大將軍真實的樣貌。

張凌赫，還有他的那些同門師兄弟，冤嗎？

這幾天，網友把何潤東當年演項羽的劇照翻出來，跟張凌赫一對比，越看越覺得，“原來將軍應該是這個樣子”。

何潤東那張劇照，38斤的真鎧甲穿在身上，臉是曬過的，嘴唇是凍紫的，青筋也是暴露的。

旁邊站的是李依曉演的虞姬，戲曲演員出身，身段眼神里自帶清冷的氣質，往那兒一坐就是古典美人。

這兩個人放一塊兒，不用說話，那就是一幅畫，霸王和虞姬。

江山和美人在一塊兒，對味兒了，不用什么小鳥依人，將軍英雄在此，美人宛如畫卷，誰不羨慕？

再看張凌赫這邊。一個面若敷粉的少年郎，旁邊站的是一個“殺豬女”。

不是說女主這個職業有什么問題，而是兩人站在那兒，誰能看出來那是將軍配美人？

換作過去，看這部劇早就被質疑，這倆人能撐起一部打斗、復仇的古代戰爭戲？

更可笑的是，一個增肌，一個減肥。

何潤東進組第一件事是把自己塞進38斤的真鎧甲，零下十幾度光膀子沖鋒，從馬上摔下來尾椎骨裂了還接著拍。

他一拍就是半年有余。

張凌赫這邊呢？

導演為了讓他玉樹臨風、臉小上鏡，一進組就讓他減肥。45天拍完一部戲，他還沒怎么進入角色，戲就拍完了。

一個魁梧有型、氣壯山河。一個搖頭晃腦，臉上涂滿粉底液。

兩類“將軍”，誰更值得贊，一目了然。

我們的審美到底在審什么？

有人把這事兒叫“審美降級”，這可能還不夠不準確。

更準確的說法是，我們的眼睛被“馴化”太久了。

當你這么久才看到一張真實的臉、一具真實的身體，反而覺得不習慣。

有位博主說，“我們懷念的不是粗糙，而是真實。”

何潤東那張帶著風霜、坑坑洼洼卻充滿力量感的臉重新出現時，觀眾才猛然醒悟。

將軍應該是什么樣？何潤東演出來我們心中的英雄，本來有的樣子。

什么是“真”？不是糙，是有底子。

娛樂圈又不止一個何潤東，也不是只有以前的男演員才有這股霸氣。

黃景瑜、于適、劉宇寧、此沙，包括《飛馳人生》里那幫賽車手。

胡先煦、李治廷、范丞丞，再加上沈騰，一出場，一身賽車服，走路都帶風。

你想想，如果韓寒找的都是臉很小、皮膚很白、瘦得像竹竿的精致男生，那還叫賽車手嗎？

那不是賽車，那是車模。

黃景瑜往那兒一站，高大、結實、有勁兒，就是一個陽剛男人該有的樣子。

于適和此沙，都是《封神》訓練營出來的，馬術、格斗、體能，樣樣拿得出手。

此沙后學的騎馬打戲，真上真打，演壞人就是惡人該有的樣子，眼神里有殺氣，身上有狠勁兒。

還有劉宇寧穿上鎧甲往那兒一站，像個將軍，因為那股子勁兒是骨子里的。

這些人不是天生就這樣的，是練出來的。他們有那個底子，所以觀眾信。

有的時候，男人的健碩，力量本身就是美，也是真。

當然，還有一些男演員能及時轉型，有跳出舒適區的自知之明。

古天樂年輕時白白凈凈的楊過，是三十年前港圈里的“玉面小生”。

后來，一部（神雕俠侶》后，他把自己曬黑了，整個人氣質全變了，開始演起硬漢、臥底、小人物……

他知道一個演員不能永遠靠臉吃飯，跳出來告訴所有人：我不再是奶油小生。

肖戰也是。

幸虧他遇見了鄭曉龍導演的《藏海傳》，那才是真正適合他的戲。

鄭曉龍拍的是歷史權謀劇，不是披著古裝外衣的偶像劇。

肖戰自從《陳情令》后，再也不碰古偶劇，他知道自己的未來出路在哪里。

古天樂和肖戰是一類，他們都有自知之明，都知道跳出舒適區。

一個用曬黑告別過去，一個用選戲證明自己。

還有一種男人特有的藝術之美，那是中性美背后的底子。

這算中性美？

說到中性美，還得提張國榮。

他在演唱會上穿裙子、戴假發，那些造型放到今天看都前衛。

他演《霸王別姬》里的程蝶衣，柔美與剛烈并存，但你不會覺得他“娘”，只會覺得他“美”。

為什么？因為他的中性化有底子。

那些女裝造型是經過設計的藝術表達，有超前的時尚感。

他為程蝶衣提前半年學京劇，練身段、練眼神，把自己變成那個“角兒”。那份美背后，有功夫，有藝術追求。

還有尹正，被譽為張國榮的接班人。《飛馳人生》里大背頭，為了摯友跳鋼管舞，人們笑了，但更喜歡這位有演技的演員。

現在很多男演員的“清秀”呢？

不是藝術選擇，是被動迎合——迎合濾鏡、迎合磨皮、迎合“小臉白皮”的流水線。

他們沒有張國榮的功夫和底氣，只是剛好長成了那樣，或者被修成了那樣。

同樣是中性化，張國榮呈現的是“美”，而很多人呈現的只是“像”。

一個是為藝術探索，一個是空洞迎合。

那現在的問題出在哪兒？

問題出在，太多男演員沒有那個底子。

他們的精致只有一張臉，底下是空的。演將軍不像將軍，演英雄不像英雄。

穿上鎧甲像小孩偷穿大人衣服，騎上馬像在拍寫真。

這就是為什么觀眾會吐槽“粉底液將軍”。

不是因為張凌赫不好看，是因為他演的是將軍，但身上沒有將軍該有的東西。

王一博能紅，是因為他的臉型不是極致小巧那種，帶著硬朗的輪廓，而且他出道就是呈現出“六邊形”的模樣。

金城武的臉夠精致了吧？

但他演將軍貼上胡子就是一代梟雄，演刺客冷峻鋒利，演《十面埋伏》《投名狀》投名狀靠的是整個人的氣場。

他的精致不是空洞的，底下有演技、有力量感、有厚度。

這些人，都是有底子的人。

審美一直沒變，只是被晃了眼

從項羽到楊過，從張國榮到金城武，從古天樂到黃景瑜，從于適到此沙，大家心里那個“帥”的標準，一直是有力量、有擔當、有底子。

金城武的臉精致，但他有那個勁兒。此沙長得像金城武，但他有自己的狠勁兒。

何潤東不算精致，但他有真功夫。張國榮的中性美是藝術，因為他有追求。

古天樂曬黑自己，是因為他不想被定義。

肖戰選《藏海傳》，是因為他知道什么適合自己。

問題不在于臉是精致還是粗獷，問題在于，你有沒有那個精氣神兒。

我們需要回歸真實，回歸敬畏，回歸人本身。

觀眾不傻，轉了一圈，大家還是認那個“真”的。真實的身體，真實的付出，真實的質感。

這就是優秀的演員。

古裝劇要真想拍好，別光在粉底液和翎毛上較勁。

先把演員選對了，把那個精氣神找回來，比什么都重要。

觀眾心里那桿秤，從來沒歪過。