河南
法租界杜公館的三樓書房里，只開了一盞昏黃的落地燈。留聲機里咿咿呀呀地放著周璇的《夜上海》，聲音開得極低，仿佛怕驚擾了那滿室的死寂。
杜月笙穿著一件洗得發白的陰丹士林藍長衫，清瘦的身影陷在寬大的紅木太師椅里。他手里拿著一把精巧的勃朗寧削皮刀，正不緊不慢地削著一個鴨梨。果皮在他的刀刃下薄如蟬翼，連綿不斷地垂落下來，像是一條青黃色的細蛇。
在他面前的地毯上，跪著一個渾身濕透、抖如篩糠的黑衣漢子。那漢子是杜門手下的得力干將，平日里在碼頭也是個見血不眨眼的狠角色，可此刻，他的額頭死死貼著地面，冷汗混著雨水吧嗒吧嗒地砸在波斯地毯上，連大氣都不敢喘。
“那兩張去香港的船票，是幾點的？”杜月笙的聲音很輕，甚至帶著幾分吳儂軟語的溫和，聽不出絲毫的怒意。
“回……回先生，是明晚十點的”漢子的牙齒在打顫，“是要……把那小子沉黃浦江嗎？只要您一句話，兄弟們今晚就讓他碎成渣。”
“啪”的一聲輕響，鴨梨的皮斷了。
杜月笙微微皺了皺眉，他慢條斯理地拿過一塊雪白的真絲手帕，將刀刃上的汁水擦拭干凈，然后輕笑了一聲：“碎成渣？那真是太便宜他們了......”
他站起身，走到窗前，看著窗外法租界迷離的霓虹燈，眼神深邃得像一口枯井：“去，給九如飯店打個電話，訂一桌最好的席面。明晚八點，我要親自給我那如月姨太太，還有那位林醫生，餞行。”
跪在地上的漢子猛地打了個寒顫。整個上海灘都知道，杜先生若是暴跳如雷，事情或許還有轉圜的余地；可他若是溫文爾雅地請你吃飯，那往往意味著比死更可怕的深淵。
故事的女主角叫如月。兩年前，她還是四馬路書場里唱評彈的清倌人，生得一副楚楚可憐的模樣，一雙桃花眼似喜非喜，抱著琵琶唱一曲《珍珠塔》，能把人的魂兒給勾走。杜月笙去聽了一次，便花了重金將她贖出，安置在霞飛路的一棟小洋樓里，成了他眾多金屋藏嬌中的一個。
杜月笙對她不可謂不好。綾羅綢緞、翡翠瑪瑙，只要是如月多看了一眼的，第二天定會整整齊齊地擺在她的梳妝臺上。出門有汽車接送，身邊有四個丫鬟伺候，在那動蕩不安的亂世里，如月過上了無數女人夢寐以求的闊太太生活。
可是，如月并不快樂。
那座小洋樓，對她來說就是一座鑲滿了鉆石的牢籠。杜月笙太忙了，也太深沉了。他每個月只來兩三次，每次來，也只是靜靜地坐在沙發上抽著雪茄，聽她彈幾首曲子。他從不和她發脾氣，但也從不和她交心。
在杜月笙面前，如月總覺得自己不是一個人，而是一件昂貴的古董花瓶。最讓她窒息的是，這座宅子里的每一個人，甚至連門口掃地的老媽子，都是杜月笙的眼線。她的一舉一動、一顰一笑，都會被巨細無遺地匯報給那個遠在杜公館的男人。
直到她遇見了林慕白。
林慕白是從英國留學回來的西醫，他年輕、英俊、身上帶著消毒水和陽光混合的干凈味道，與杜月笙身上那種混雜著雪茄、鮮血和陰謀的氣息截然不同。如月因為常年郁結于心，得了嚴重的胃病，杜月笙便指派了林慕白做她的私人醫生。
起初，只是例行的問診。但漸漸地，在那些杜月笙不在的漫長午后，林慕白會給她講泰晤士河的微風，講倫敦的鴿子，講莎士比亞的十四行詩。對于從小在歡場中摸爬滾打、只懂得看人眼色生存的如月來說，林慕白就像是一束穿透了厚重烏云的陽光，刺眼卻讓人忍不住想要靠近。
愛情，在壓抑和禁忌中，往往爆發得最為猛烈。
他們開始偷偷在診所的后巷見面，在下雨的黃昏共撐一把傘，在沒有杜門保鏢盯梢的短暫間隙里，緊緊相擁。林慕白向她描繪了一個沒有幫派、沒有監視、只有自由和彼此的未來。他說他在香港的醫院已經找好了職位，只要他們逃離上海，就能過上正常人的生活。
如月信了。她將杜月笙賞賜的珠寶悄悄變賣，換成了金條，隨后還讓林慕白去買了船票。
可她不知道的是，在上海灘，沒有任何一只鳥能不經過杜月笙的允許飛出他的掌心。
所有的計劃，連同他們見面的次數、說過的每一句情話、甚至賣掉珠寶的錢莊流水，早就已經整整齊齊地擺在了杜月笙的辦公桌上。
時間來到第二天晚上八點，九如飯店最頂層的豪華包廂。
如月是被杜門的手下“請”來的。當她走進包廂，看到端坐在主位上的杜月笙，以及坐在他對面、面如死灰、渾身發抖的林慕白時，她覺得自己的血液在瞬間被凍結了。
包廂里沒有別人，連平時寸步不離的保鏢都被留在了門外。巨大的圓桌上，擺滿了山珍海味：清蒸松江鱸魚、冰糖燕窩、紅燒排翅……香氣四溢，卻透著一股詭異的死氣。
“坐。”杜月笙指了指自己左側的空位，語氣溫和得像是在招呼一個遠道而來的老友。
如月的腿已經軟了，她幾乎是挪到了椅子上，剛一坐下，眼淚就止不住地往下掉。她想求饒，想跪下，但在杜月笙那平靜如水的注視下，她喉嚨里發不出一絲聲音。
“哭什么？今天是個好日子。”杜月笙站起身，親自拿起一瓶陳年的法國紅酒，給如月倒了半杯，又走到林慕白身邊，給他也倒了一杯。
