你可能也低估了斯科塞斯的這部作品

作者：J. Hoberman

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Sight & Sound（1992年2月刊）

年輕時(shí)候的讓-呂克-戈達(dá)爾在談到尼古拉斯·雷時(shí)說，如果電影不再存在，只有雷能夠創(chuàng)造它——而且，更重要的是，他想要?jiǎng)?chuàng)造。縱觀當(dāng)前的美國導(dǎo)演，馬丁·斯科塞斯大概也配得上這種盛贊。

史蒂文·斯皮爾伯格賺了更多的錢，伍迪·艾倫獲得了更多的嘉獎(jiǎng)，奧利弗·斯通（曾是斯科塞斯的學(xué)生）收獲了更多的頭條新聞——但都沒有比他拍出更好的電影。斯科塞斯是好萊塢最有大師相的導(dǎo)演：是好萊塢最癡迷于電影膠片、最一心一意的電影人，也是斯派克·李愿意頗為推崇的一位美國導(dǎo)演。

盡管《出租車司機(jī)》和《紐約，紐約》的主題曲是斯科塞斯僅有能夠嵌入美國主流意識(shí)的藝術(shù)品（根據(jù)《曾經(jīng)滄海難為水》改編的電視劇連完整的一季都沒堅(jiān)持下去），但斯科塞斯從不缺乏評(píng)論界的支持。

《窮街陋巷》是70年代最受好評(píng)的導(dǎo)演首作；《憤怒的公牛》在幾項(xiàng)民意調(diào)查中位居80年代美國最佳電影之首;《好家伙》在1990年獲得了幾乎所有評(píng)論家選擇獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

即使是他所謂的失敗之作——機(jī)智風(fēng)趣的《喜劇之王》、引人入勝的《下班后》和情感真摯的《基督最后的誘惑》——也有不少忠實(shí)擁躉。

《喜劇之王》（1982）

也許是為了報(bào)答環(huán)球影業(yè)為《基督最后的誘惑》提供的資金支持，斯科塞斯與該公司簽訂了一份為期六年的獨(dú)家導(dǎo)演和制作協(xié)議，后來還被迫炮制了一部相當(dāng)商業(yè)的驚悚片，即《恐怖角》，它的技巧大于靈感，既令人緊張又惹人惡心。

原版《恐怖角》（1961年，由環(huán)球影業(yè)發(fā)行）是由英國導(dǎo)演J·李·湯普森在《納瓦隆大炮》和《烽火霸王》這兩部武俠史詩之間推出的。主人公薩姆·鮑登（格利高里·派克飾）是一位正直的喬治亞州檢察官，幾年前，他曾在一起性質(zhì)惡劣的強(qiáng)奸案中對(duì)麥克斯·卡迪（羅伯特·米徹姆飾）進(jìn)行了指證。當(dāng)卡迪服完刑后來找他復(fù)仇時(shí)，情節(jié)變得更加復(fù)雜，鮑登的妻子和女兒似乎即將遭殃。

《恐怖角》（1961）

不可否認(rèn)的是，湯普森的電影令人不安（最初的預(yù)告片承諾電影觀眾將「感到恐懼！」），它的大部分刺激來自卡迪對(duì)50年代善良文化的反社會(huì)性攻擊。

審慎的佩克似乎在為他即將拍攝的環(huán)球影業(yè)的《殺死一只知更鳥》中圣潔的南方律師角色做準(zhǔn)備，該片于6個(gè)月后上映，他的妻子和女兒（電視名人波莉·伯根和洛莉·馬丁）都很生龍活虎，以至于觀眾很可能同情這個(gè)惡棍——至少在一開始的時(shí)候會(huì)這樣。

《殺死一只知更鳥》（1962）

體格健壯、看似懶洋洋的米徹姆——一位帶有嬉皮色彩的動(dòng)作明星，在40年代末曾因大麻而被逮捕——為他的角色帶來了野蠻的身軀和前所未有的性虐待氣質(zhì)。巴里·吉福德后來將「恐懼角」這一地名納入他的黑色小說《我心狂野》中，向這部影片致敬，他稱米徹姆是「帶著痛苦的死亡天使，來到世上是為了讓人們獲得解放」。

盡管《恐懼角》既是一部恐怖片，也是一部驚悚片——米徹姆扮演的幾乎無法被殺死的怪物預(yù)示著70年代末出現(xiàn)的殺人狂魔，但影片中還潛藏著另一則同樣令人不安的潛臺(tái)詞。

卡迪想在毀掉鮑登之前嚇嚇?biāo)以陔娪暗拇蟛糠謺r(shí)間里，他所受到的保護(hù)正來自于將他置于牢獄的法律。影片的背景設(shè)定在南方，在廢除種族隔離制度的斗爭(zhēng)達(dá)到高潮時(shí)上映，《恐懼角》讓人聯(lián)想到一個(gè)可怕的強(qiáng)奸犯——盡管是白人——他對(duì)自己的「民權(quán)」十分熟悉，這讓人很不舒服。

《恐怖角》以其噩夢(mèng)般的方式展示了南方白人的恐懼以及南方白人本身所激起的恐懼。「你不會(huì)忘記這部電影，」吉福德在他的評(píng)論結(jié)尾寫道，「尤其是如果你是一個(gè)北方猶太人。」

總的來說，《恐懼角》受到了不少質(zhì)疑。該片在英國的公映被推遲到1963年初，而湯普森和英國審查委員會(huì)主席莫里森勛爵則為刪減問題爭(zhēng)論不休。（莫里森勛爵稱其為「一部骯臟的電影」，反對(duì)米徹姆對(duì)洛莉·馬丁的性威脅。

當(dāng)然不止英國審查人員，《綜藝》雜志的皮特、《時(shí)尚先生》雜志的德懷特·麥克多納德和《紐約時(shí)報(bào)》的伯斯利·克勞瑟都警告讀者不要帶孩子去看，克勞瑟補(bǔ)充說，《恐懼角》是「那種會(huì)引發(fā)厭惡和遺憾的博人眼球之作」。

當(dāng)然，這些厭惡和遺憾的情緒不會(huì)讓馬丁·斯科塞斯退縮，他無疑會(huì)贊同1962年的電影所帶來的感覺，即文明的外表還沒有雞蛋的外殼堅(jiān)固。

斯科塞斯的《恐怖角》以從原始沼澤深處升起的鏡頭開場(chǎng)，所有的主角最終都將在那里沉浮。盡管中產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)地意識(shí)一如既往地強(qiáng)烈，但新版《恐怖角》將焦點(diǎn)從羅伯特·德尼羅飾演的麥克斯·卡迪轉(zhuǎn)移到了鮑登一家，從而使道德問題變得更加復(fù)雜。

《恐怖角》（1991）

影片中，鮑登一家的生活似乎建立在流沙之上，動(dòng)蕩不定。斯科塞斯破壞了他們的團(tuán)結(jié)，抹黑了他們的名譽(yù)，用罪惡的瘴氣玷污了他們的清白。

新版的薩姆·鮑登不僅是一位關(guān)心時(shí)事的公民，他還是卡迪的公設(shè)辯護(hù)人，在一次嚴(yán)重的強(qiáng)奸指控中，他掩蓋了受害者濫交的證據(jù)，以免影響對(duì)他的當(dāng)事人的定罪。自矜而敏感的派克在這里變成神經(jīng)兮兮的尼克·諾特——一個(gè)可以吸收懲罰的人，甚至他那威脅性的體型也像米徹姆一樣。

杰西卡·蘭格飾演他的妻子利，她看起來和波莉·伯根一樣優(yōu)雅，但更尖刻，也更不支持她的丈夫。他們十幾歲的女兒丹妮爾（由朱麗葉特·劉易斯飾演）成熟而不修邊幅，牙套在她青澀的臉上閃閃發(fā)光。（馬丁知道如何選角嗎？《恐懼角》在美國上映后不久，劉易斯就取代了艾米麗·勞伊德，在伍迪·艾倫的新片中扮演一位早熟少女。）

在1962年的版本中，邪惡從外部潛入鮑登一家，而現(xiàn)在，威脅在內(nèi)部顯現(xiàn)。用現(xiàn)在的說法來說，它們是功能失調(diào)的。利并非不理性地懷疑薩姆有外遇；為了抵制他們的尖叫，丹妮爾——正在從早熟的毒品問題中恢復(fù)——把自己鎖在臥室里，打開MTV和收音機(jī)，并像家里其他成員一樣本能般地成為了一只鴕鳥，不停地?fù)芘娫挕?/p>

與此同時(shí)，一陣?yán)坐Q聲為卡迪的獲釋渲染了氣氛，似乎也預(yù)視著鮑登的厄運(yùn)即將到來——他后來告訴他，當(dāng)法官和地方檢察官「只是在做本職工作」時(shí)，鮑登背叛了他的信任。

與原版相比，我們很難不對(duì)新版的卡迪產(chǎn)生惻隱之心，尤其是當(dāng)身體更強(qiáng)壯的鮑登試圖收買他，或者后來雇傭打手將他趕出鎮(zhèn)子時(shí)。這個(gè)卡迪與其說是鮑登一家的伊甸園里的蛇，不如說是他們無意識(shí)的恐懼的投射。

事實(shí)上，他一開始就以這種方式出現(xiàn)在他們面前。卡迪慢吞吞地走進(jìn)一家電影院（正在放映喜劇片《天才小搗蛋》），站在這家人的前方，擋住屏幕，一邊揮舞著雪茄，一邊像鬣狗一樣大笑，讓他們?cè)馐苌頌殡娪懊缘慕K極挑釁。「爸爸，你應(yīng)該把他趕出去」，劉易斯告誡諾特，完全沒有意識(shí)到他們剛剛遭遇了不可抗拒的邪惡。

德尼羅飾演的卡迪是一個(gè)自學(xué)成才的精神病患者，也是卡夫卡式流放地的難民，就像獨(dú)角獸或雪人一樣是神話中的野獸，他的背上掛著十字架，手臂上刻著宗教咒語。

雖然很想把他的角色解讀為斯科塞斯對(duì)攻訐《基督最后的誘惑》的基督教原教旨主義者的回?fù)簦茈y構(gòu)想出一位會(huì)在斯大林的胸針下向耶穌祈禱并以《查拉圖斯特拉如是說》和亨利·米勒的組合來擴(kuò)充經(jīng)文學(xué)習(xí)的浸信會(huì)教徒形象。卡迪是一個(gè)有著宏大幻想的、二流版本的薩德侯爵，他把自己看作是復(fù)仇天使。通過讓家人接受他的引誘，《恐懼角》有了《定理》和《稻草狗》的那種反常諷示。

強(qiáng)尼小子和特拉維斯-比克爾、杰克·拉莫塔和魯珀特·普金都比不上這個(gè)瘋子。德尼羅的黑色長發(fā)被梳理在白色游艇帽下，嘴里叼著世界上最大的雪茄煙頭，身上披著一件火紅的阿羅哈襯衫，他就像一個(gè)來自地獄的瘋子。這個(gè)概念是非常巴洛克式的，大多數(shù)時(shí)候，德尼羅飾演的卡迪是瘋狂的，而不是氣勢(shì)洶洶的。

雖然他的紋身標(biāo)語和宗教咆哮讓人想起米徹姆在《獵人之夜》中作為精神病傳教士的精湛表演，但德尼羅缺乏米徹姆作為一個(gè)表演者的傲慢的輕松。他飾演的麥克斯·卡迪是一個(gè)即興翻版，而他那慢吞吞的南方腔調(diào)，會(huì)讓你無法忘記。

《獵人之夜》（1955）

這部電影也是知其然而不知其所以然。這里的性愛場(chǎng)景看起來比原作中要粗暴得多，但實(shí)際上卻又沒那么野性。米徹姆在他的一個(gè)受害者身上敲了一個(gè)蛋，而德尼羅（像德古拉一樣）在一個(gè)女人的臉上咬了一口。

更明顯的是，在整部電影的不同語境中反復(fù)出現(xiàn)的暗示是，當(dāng)強(qiáng)奸被報(bào)道時(shí)，實(shí)際上是受害者接受審判。（注：盡管《恐怖角》在美國公眾被性騷擾指控案件所震驚的那一天開拍，并在威廉·肯尼迪·史密斯的強(qiáng)奸案審判期間實(shí)現(xiàn)了票房飽和，但對(duì)此類案件進(jìn)行了最有效的隱喻的電影仍然是《致命誘惑》。通過使用女兒的畫外音，《恐怖角》的批評(píng)被軟化了——整個(gè)噩夢(mèng)借此可以被解讀為一個(gè)十幾歲女孩歇斯底里的幻想。）

在影片最大膽的一個(gè)場(chǎng)景中，德尼羅以劉易斯的新戲劇教練的身份給她打了一個(gè)電話（又是一個(gè)潛臺(tái)詞壓倒敘事的例子）。這種自反的特技本質(zhì)體現(xiàn)在，讓演員在倒掛的時(shí)候打電話，甚至翻轉(zhuǎn)唱片（最終鏡頭也翻轉(zhuǎn)過來）。緊接著是另一場(chǎng)特技戲，德尼羅把劉易斯引誘到她高中的地下室，然后來到排練話劇的舞臺(tái)上，他似乎決心超越威廉·達(dá)福在《我心狂野》中對(duì)勞拉·鄧恩的「勾引」。這個(gè)在姜餅屋里上演的童話情節(jié)（「我是大灰狼」，德尼羅開始說）幾乎得到了普遍的贊譽(yù)。

然而，更有效的是諾特隨后對(duì)那個(gè)他永遠(yuǎn)無法與之進(jìn)行眼神交流的可愛女兒的憤怒。「他碰你了嗎？別笑了！」當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)生了什么時(shí)，他大叫起來。這是格利高里·派克從未遭受過的屈辱——家長的隕落。

新版《恐怖角》聽起來是否過度改編了？不可否認(rèn)的是，這部電影扣人心弦，而且看起來也不錯(cuò)。影片由弗雷迪·弗朗西斯掌鏡——他是斯科塞斯年輕時(shí)喜愛的漢默恐怖片的導(dǎo)演——并且由一系列令人興奮的極端特寫鏡頭和巧妙的倒影組成，灼熱的閃電照亮了不安地散發(fā)著光芒的日落。

如果一位不知名的導(dǎo)演拍攝了這部《恐怖角》，它可能會(huì)被譽(yù)為一個(gè)令人印象深刻的新人佳作。(但斯科塞斯不是25歲的人了，他不可能重塑古老的類型，而且不止一個(gè)觀察家將《恐怖角》的狂熱形式主義歸因于這位導(dǎo)演對(duì)原素材的疏離（在他上一部的商業(yè)作品，即1986年的《金錢本色》中也有類似的過度狂熱的表現(xiàn)）。

《金錢本色》（1986）

然而，斯科塞斯與《恐怖角》的關(guān)系更加自覺和復(fù)雜。與戈達(dá)爾一樣，斯科塞斯也是一個(gè)出色的電影知識(shí)分子。他對(duì)錄像機(jī)的額外關(guān)注，雇用了一個(gè)全職的電影檔案員，花費(fèi)成千上萬美元購買拷貝，并監(jiān)督修復(fù)和重新發(fā)行各種電影，如《偷窺狂》、《西部往事》和《黃金馬車》。

他對(duì)電影史的掌握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大多數(shù)美國影評(píng)人，以至于對(duì)他來說，無法無意識(shí)地翻拍出一部粗制濫造的作品——更不用說對(duì)原版的無視性抹殺。如果說有什么不同的話，新版的《恐怖角》似乎假定觀眾已經(jīng)看過先前的版本，甚至可能和斯科塞斯本人一樣最近才看過。

實(shí)際上，斯科塞斯采用了一種苦工式的風(fēng)格，就像典型的作者導(dǎo)演一樣，用自己的導(dǎo)演手法和顛覆性的負(fù)罪感和救贖觀念填充了這部電影。電影中引用了道格拉斯·塞克的臺(tái)詞。正如《國家》雜志的斯圖爾特·克洛文斯在他相當(dāng)矛盾的評(píng)論中所言，「歷史剝奪了斯科塞斯成為一個(gè)完整相反意義上的作者導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。

所 以現(xiàn)在，作為補(bǔ)償，他回到30年前，把自己投入到大制片廠的《恐怖角》中，給了它1962年缺少的一樣?xùn)|西——由導(dǎo)演呈現(xiàn)的明星表演。」

新版的《恐怖角》在對(duì)原作的批判和對(duì)一個(gè)共同文本的變體之間搖擺不定：它是一個(gè)動(dòng)作精心規(guī)劃的鏡廳，一個(gè)節(jié)奏精心編排的回聲室。原作在新的版本中產(chǎn)生了共鳴——往往是字面意義上的。埃爾默·伯恩斯坦對(duì)伯納德·赫爾曼的原始配樂進(jìn)行了嚴(yán)格的修改。年邁的羅伯特·米徹姆出現(xiàn)在當(dāng)?shù)鼐炀珠L的位置上時(shí)，他低沉的口音第一次是通過電話傳來的，縈繞在電影中。在1962年版本中扮演警察局長的馬丁·鮑爾薩姆，在新版中被提升為法官。

斯科塞斯詼諧的選角包括使用典型的南方治安官——《勢(shì)不兩立》的主演喬·唐·巴克扮演一個(gè)骯臟的私家偵探，他對(duì)混合飲料的概念是摻有占邊威士忌的可樂。但影片的顛倒感主要是由格利高里·派克的出現(xiàn)而完成的，他扮演德尼羅的熱情滑稽的代理律師。斯科塞斯的翻拍作品因此包含了它自己的負(fù)面形象——這一特例在攝影中不止一次地被利用。

《恐怖角》的動(dòng)蕩高潮——德尼羅、斯科塞斯以及剪輯師塞爾瑪·斯昆梅克聯(lián)袂奉獻(xiàn)的杰作——通過讓諾特扮演的律師接受審判，完成了角色的轉(zhuǎn)換，即使是在文明之舟失去控制、觸礁破裂的情況下。

盡管德尼羅的最后一幕是他有史以來最強(qiáng)有力的一次退場(chǎng)，但這部電影——就像他的表演一樣——比起恐怖，其實(shí)更令人驚嘆。血不是一個(gè)抽象的概念；德尼羅才是。（我從未想過我會(huì)這么說，但《恐怖角》需要的是保羅·施拉德式的一個(gè)鏡頭——卡迪對(duì)福音派的狂熱、性罪惡和階級(jí)怨恨的特殊關(guān)系，更多的是暗指而具體化）。與反派一樣，影片的拍攝地點(diǎn)也缺乏特殊性：這是一個(gè)奇怪的全是白人的南方。

《恐怖角》的預(yù)算為3400萬美元，是斯科塞斯最昂貴的電影，也是他自《金錢本色》以來第一部被指派拍攝的作品。該項(xiàng)目起源于史蒂文·斯皮爾伯格，他對(duì)于德尼羅扮演的卡迪感興趣，然后說服了斯科塞斯來拍攝一部商業(yè)驚悚片。

而事實(shí)上，《恐怖角》在結(jié)構(gòu)上與斯皮爾伯格的《鐵鉤船長》頗為相似。一個(gè)事業(yè)有成的父親沒有與他的孩子們共度美好時(shí)光，給家庭帶來了怪異的威脅，而這種威脅只能由父親倒退回往昔的超能力來打敗。不同的是，《鐵鉤船長》在電影形式上較為貧瘠，但在心理上卻更加豐富。

《鐵鉤船長》（1991）

這種病理學(xué)剖析的缺失似乎讓斯科塞斯感到內(nèi)疚。「我覺得我拍的很多影片都挺好的，」他最近接受《首映》雜志的采訪時(shí)說。「但它們不是《搜索者》。不是《八部半》。不是《紅菱艷》。也不是《豹》。」

雖然把《恐怖角》看作是斯科塞斯的中庸之作是一種損害，但這部電影幾乎得到了全世界的贊揚(yáng)。一個(gè)主要的例外是《紐約客》的評(píng)論家特倫斯·拉弗蒂，他和那些稱贊《恐怖角》是杰作的人一樣歇斯底里，把這部電影稱為「恥辱……丑陋、毫無邏輯、不誠實(shí)」。

拉弗蒂重提了對(duì)原作的評(píng)論——1962年在《紐約客》上的簡(jiǎn)短文字：「每個(gè)人都應(yīng)該為自己感到羞愧，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D從笨拙地投身于性病理的過程中獲取大量的金錢。」而錢已經(jīng)賺了。《恐怖角》在美國國內(nèi)的票房收入似乎有望達(dá)到7,000萬美元，它僅用了6周時(shí)間就超過了《金錢本色》，成為斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的票房收入最高的電影。（他的下一部作品將改編自伊迪絲·沃頓的小說《純真年代》。）

導(dǎo)演顯然是善于操縱他人的，但我從未見過比斯科塞斯更善于獲得評(píng)論家同情的導(dǎo)演。「對(duì)斯科塞斯來說，沒有漫不經(jīng)心的廢品，」彼得·比斯金德在《首映》雜志上寫道。「即使他想，他也不會(huì)出賣自己，」理查德·科利斯在《時(shí)代》雜志上熱情地說。

他們的描述沒有夸張；他們的支持也并非毫無根據(jù)。其他導(dǎo)演往往對(duì)電影藝術(shù)自鳴得意；而斯科塞斯一再表達(dá)自己的衷心，并在保護(hù)工作上花費(fèi)了大量的時(shí)間和金錢。

盡管對(duì)尼古拉斯·雷的不吝溢美之詞，戈達(dá)爾也如實(shí)評(píng)論了他那不太劃時(shí)代的《熱血》——「一部半成功的電影，在某種程度上，雷對(duì)它不太感興趣」。

《恐怖角》是一種類似的半文本。斯科塞斯不僅是影評(píng)人的寵兒，還是國家的瑰寶——他是好萊塢唯一一位以對(duì)電影的熱愛證明了大眾藝術(shù)觀念的正確性的導(dǎo)演。我們需要他。他需要一部票房佳作。《恐怖角》是對(duì)這種信仰的半犧牲。