攬月&掙錢？人生旅程如何攻略？讀《月亮與六便士》后發現……

（一）問題

人生旅程怎樣做攻略？

有人以為要努力追求夢想，如九天攬月，不要被眼下、地上的六便士迷惑；

有人會說生存第一、賺錢最重要，沒錢不要談理想。

讀了幾遍《月亮與六便士》，越發感覺這是一個無解或多解的問題。

無解，是因為每個人在生命終結之前，都無法給出確切的答案。

一旦生命終結，“自己”化作一縷青煙，就更無法給出答案了。

旁人的言說，終究只是旁人的。

多解，是因為每個人的人生，獨一無二；每個人的理解，不盡相同；各自理由充分。

所以，是無解，也是多解。

（二）沒有唯一解

素來爭議頗多的《月亮與六便士》，恰恰充分展示了無解和多解。

道德愛好者用“惡心”大加貶損；

文化政治過敏者，呼吁警惕美學至上傾向對人們生活的影響；

精致生活家提出在月亮和六便士之間維持平衡。

理想偏執者會說：理想如月當頭照、不屑滿地六便士。

But：

小說就是小說，每個人讀完自會有各自的理解；

小說不過就是小說，不是關于某人的傳記或調查報告。

標題《月亮與六便士》，也許代表藝術夢想與金錢勢利的對仗，也許道出桃花源與市井的并存。

小說用白描手法，呈現出幾種人的不同選擇，和他們各自的人生切面。

不管選擇了哪種人生，都要為之付出對等的代價。

（三）中年開始學畫

主人公斯特里克蘭特，40歲時，離開平靜的職業和體面的家庭。

開啟學畫、畫畫、窮困潦倒的流浪生活，義無反顧。

他說：我小時候就很想成為一個畫家，可父親說藝術賺不到錢，讓我經商。

他說：我必須畫。我無法控制自己。

當一個人掉到水里，他如何游泳、游得好壞都無關緊要。他必須爬出來，否則淹死。

幾經輾轉，潦倒窘迫，終于到達大洋中的一個小島。

一眼他就看出那是他一直在尋找、似曾相識的地方，名叫塔希提島。

在島上，他完成了此生該做的事，畫出了絕世佳作。

那是一幅苦心經營的奇特巨制，以墻壁、地面、天花板為畫布，凝聚著排山倒海的強烈情感。

妙不可言，神秘莫測，那是一種目睹天地始創、混沌初開的大敬畏、大歡喜。

這畫完成后，他雙目失明，去世前的兩年里，日夜“注視”著他的畫作。

他囑托將畫和房子一起燒掉，燒成白地。

多年后，巴黎、倫敦的畫商們，按圖素驥找到塔希提島，重金收取他的畫作。

人們才知道，他成了名垂青史的大畫家、舉足輕重的大人物。

而這一切，與他已經毫不相干了。

他從來都不曾抱怨過自己的命運，從來都不曾喪失過勇氣。

直到生命的最后，他的心智一直都安詳而鎮定。

（四）藝術、平凡、勞動

毛姆在書中，其實寫了三個斯特里克蘭特：

一個畫家，中年才開始學畫畫，身后舉世聞名、名垂青史；

一個醫生，辭去醫院高層職位而做檢疫員，在港口小城快樂度日；

一個船長，放棄安穩，買島種植椰樹，用二十年時間把荒島變花園。

船長算是作者安排的斯特里克蘭特們的“嘴替”。船長解讀說：

我在自己身上，認識到了讓斯特里克蘭特不得安生的同一種渴望。我也是一個幸福的人。

有些人一心渴求真理，為了求得真理，不惜動搖自己在這個世界上的生存根基。

神奇的塔希提島，遠離喧囂，而島上的鮮花酒店和酒店老板，富含包容和愛。

這也許象征著滋養天才、兌現天賦，需要寬松溫柔的土壤/環境。

（五）思考

如果人生如旅，是否就只能是那種上車睡覺、下車拍照的旅行？

難道就只能是那種設好了打卡點、寫好了旅游攻略的旅程？

探尋未知，尋找希冀，叩問真相，該寫在人生的哪里呢？

人生，從來不是可以計算投入產出的生意，各具使命，似無形中引領推動力量。

能夠意識到這種力量和方向的人，是幸福的，但也是痛苦的；

這種力量和方向，或與世俗社會的標尺吻合；或偏離、甚至背道而馳。

人生，無法簡單地用成功衡量，無需將成功作為終極追求。

活，或曰生活，自然、認真地傾聽自己內心，才是生活的本質；

而活成什么樣，上等人或乞丐，牧師還是浪子，都是生活的痕跡。

人生最富足的自由，就是可以隨心所欲地選擇；

最悲哀的財富，可能要數錦衣玉食地按部就班。

許多人一生都活在別人的評價里、財富排名、地位排行里，活在不自知的裝腔作勢里。

如書中所說“他們帶了太久的面具，最后自己成為了面具。”

而對于斯特里克蘭特來說，他毫不在乎大多數人用以裝點生活、使之看上去優雅美妙的東西。

他對金錢無動于衷，他對名聲不屑一顧。但你也不必贊美他抵擋住了誘惑，對他而言根本不算誘惑。

妥協，在他的頭腦里根本不存在。

此書值得反復讀。留言談談你的人生攻略，可好？