記憶中的吳興文兄 | 陳子善

1988年10月13日在首屆中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)上合影，右起：吳興文、邱各容、王元化、秦賢次

與吳興文兄結(jié)識(shí)于1988年，距今已整整三十八年了。

1988年10月，第一屆中華文學(xué)史料學(xué)研討會(huì)在上海舉行。10月9日，秦賢次、吳興文、邱各容和應(yīng)鳳凰四位臺(tái)灣學(xué)者，與香港學(xué)者盧瑋鑾老師一起，自香港飛抵上海。當(dāng)天下午，我就與興文兄一行見(jiàn)了面。第二天上午，我陪同興文兄和賢次兄拜訪(fǎng)已經(jīng)八十四歲高齡的施蟄存先生。10月11日，史料學(xué)研討會(huì)正式開(kāi)幕，趙家璧、賈植芳、王元化、丁景唐等文壇前輩先后到會(huì)，姜德明、馬良春、張大明、孫玉石、朱金順、陳漱渝等現(xiàn)代文學(xué)史料研究專(zhuān)家出席了研討會(huì)。14日研討會(huì)圓滿(mǎn)結(jié)束。18日我又陪同興文兄和賢次兄拜訪(fǎng)也年屆八十四歲高齡的孫大雨先生，商議在臺(tái)灣出版孫譯莎士比亞劇本事，后來(lái)四卷本孫譯莎士比亞集由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司推出，責(zé)任編輯正是興文兄。

1988年10月10日訪(fǎng)施蟄存合影，右起：秦賢次、施蟄存、吳興文

在結(jié)識(shí)興文兄之前，我已與秦賢次兄通信，也已讀到了臺(tái)灣“當(dāng)代文學(xué)史料研究社”主編、1987年5月問(wèn)世的《當(dāng)代文學(xué)史料研究叢刊》創(chuàng)刊號(hào)。這個(gè)研究社成立于1987年1月，林海音、齊邦媛、痖弦等臺(tái)灣文壇大佬列名“編輯顧問(wèn)”，“基本社員”是秦賢次、陳信元、莫渝、邱各容、應(yīng)鳳凰等位，興文兄當(dāng)然也名列其中。他們都對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)史料有濃厚的興趣，又各學(xué)有專(zhuān)攻，才聚到一起辦了這份交流研究心得的《叢刊》。《發(fā)刊詞》云：

我們心目中的“當(dāng)代文學(xué)”，是以新文學(xué)發(fā)軔以來(lái)的期間為縱經(jīng)，以世界各地的華文文學(xué)地區(qū)做橫緯。

證之以創(chuàng)刊號(hào)，可見(jiàn)《叢刊》正是朝這個(gè)方向努力的。創(chuàng)刊號(hào)上重刊了前輩作家蕭乾的《冷眼看臺(tái)灣》，推出了內(nèi)容豐富的“新月派專(zhuān)輯（一）”，其中轉(zhuǎn)載了內(nèi)地已故現(xiàn)代文學(xué)研究者瞿光熙的力作《新月社 新月派 新月書(shū)店》、香港學(xué)者王宏志研究新月詩(shī)派的論文和秦賢次對(duì)《新月》月刊的“回顧”和編目整理。興文兄在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了臺(tái)灣1987年《春季文學(xué)新書(shū)書(shū)目》，分門(mén)別類(lèi)，有板有眼。我不知此文是不是興文兄發(fā)表的第一篇文字，但他的研究從書(shū)目文獻(xiàn)起步是無(wú)可否認(rèn)的。

第一屆中華文學(xué)史料學(xué)研討會(huì)的召開(kāi)，是現(xiàn)代文學(xué)史料研究的一個(gè)里程碑，大陸和臺(tái)灣學(xué)者首次聚集一堂，研究探討，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。在改革開(kāi)放以后的人文社科領(lǐng)域里，這樣的學(xué)術(shù)研討會(huì)，即便不是第一次，也是最初的之一，而興文兄他們是親身參與了。須知當(dāng)時(shí)臺(tái)灣雖已開(kāi)放“大陸探親”，但還是僅限于“探親”。賢次兄、興文兄他們其實(shí)均無(wú)“親”可探，卻來(lái)到大陸，這是要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。因此，在我看來(lái)，興文兄他們此行是破冰之旅。

1989年8月13日吳興文（右）與陳子善攝于上海

與興文兄訂交后不到一年，1989年8月，興文兄又加入賢次兄所組織的訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)來(lái)到上海，團(tuán)員還有王國(guó)良教授、詩(shī)人莫渝兄和臺(tái)灣志文出版社社長(zhǎng)張清吉先生等。秦、吳、王、莫四位由我陪同再赴北京拜訪(fǎng)文壇前輩和訪(fǎng)書(shū)。興文兄和賢次兄在琉璃廠(chǎng)海王村如阿里巴巴入了寶山，收獲中外舊籍甚豐。其間有兩件事特別值得一提。一是我先前已在海王村偶得粘貼有“褐木廬”藏書(shū)票的宋春舫舊藏西文書(shū)數(shù)種，這次經(jīng)我提示，興文兄又檢出好多種，悉數(shù)購(gòu)下。賢次兄在《我與興文》一文中認(rèn)為，這是興文兄轉(zhuǎn)向中外藏書(shū)票收藏和研究的開(kāi)端。二是賢次兄幾位去登長(zhǎng)城當(dāng)好漢那天，興文兄悄悄留下未去，又與我一起直奔海王村淘書(shū)，他覓得俞平伯、胡愈之等名家的簽名本，欣喜若狂。數(shù)年之后，他改弦更張，致力于中外藏書(shū)票的蒐集，就把俞平伯題贈(zèng)錢(qián)玄同的《雜拌兒之二》情讓給我了。

梁棟先生為吳興文制作的藏書(shū)票

從此以后，興文兄幾乎每年都來(lái)大陸。他在北京結(jié)識(shí)了出版界前輩范用先生和沈昌文先生，結(jié)識(shí)了版畫(huà)界前輩李樺先生和梁棟先生。他在北京三聯(lián)書(shū)店出版的《我的藏書(shū)票之旅》一書(shū)贏得了很大的聲譽(yù)，他干脆移居北京工作了。這樣，我們得以常在上海、北京和深圳等地聚首暢敘。在上海，我曾陪他拜訪(fǎng)版畫(huà)家楊可揚(yáng)先生和林世榮先生，請(qǐng)他們制作藏書(shū)票，也曾一起到陸灝兄主持的鳳鳴書(shū)店看書(shū)；在深圳，我和他不止一次共同擔(dān)任年度“十大好書(shū)”的評(píng)委，也一起在有名的“尚書(shū)吧”喝茶聊天；在北京，我們又曾多次共赴出版界后起之秀俞曉群兄召集的聚會(huì)，與韋力兄、張冠生兄、止庵兄、謝其章兄和趙國(guó)忠兄等說(shuō)書(shū)論文。而我與興文兄的合作也一直持續(xù)和拓展，他不斷給我以支持和幫助，且舉其犖犖大端：

一，我自1994年到臺(tái)北參加紀(jì)念林語(yǔ)堂誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)起，曾多次訪(fǎng)臺(tái)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，興文兄也多次介紹我認(rèn)識(shí)劉國(guó)瑞、林載爵、蔡文甫、隱地、舒國(guó)治、傅月庵等臺(tái)灣文學(xué)界、出版界的前輩和同好。

二，賢次兄和我合編的《我與老舍與酒：臺(tái)靜農(nóng)文集》1992年6月由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司初版，興文兄擔(dān)任責(zé)任編輯。

三，興文兄旅滬時(shí)讀到鄭辛遙兄在《新民晚報(bào)》“夜光杯”上發(fā)表的漫畫(huà)，頗為欣賞，就委托我代為接洽，由聯(lián)經(jīng)出版公司于1994年7月出版了他責(zé)編的《智慧快餐》。這是辛遙兄的第一本漫畫(huà)集，他至今不忘。

四，1995年3月，香港《讀書(shū)人》月刊復(fù)刊，馮偉才兄主編，興文兄和我都應(yīng)邀擔(dān)任“特約編輯”，他是“臺(tái)灣觀察”專(zhuān)欄作者，我是“上海通訊”專(zhuān)欄作者，每期我倆文章在《讀書(shū)人》上同時(shí)亮相，直至《讀書(shū)人》?？?/p>

五，我主編的“臺(tái)港名家書(shū)話(huà)文叢”六種，2002年1月由云南人民出版社出版，興文兄的《書(shū)癡閑話(huà)》是其中之一，由我編定并作《編選者言》。這是興文兄在大陸出版的除藏書(shū)票著作之外的第一本書(shū)。

六，興文兄在京時(shí)應(yīng)邀為海豚出版社主編一套“海豚啟蒙叢書(shū)”，其中收入了陳定山的《春申舊聞》一書(shū)，興文兄命我這個(gè)祖籍上海又生在上海的真正上海人為之作序，我自然遵命。這已是2015年7月的事。

七，2015年12月，我到臺(tái)北參加“夏志清先生紀(jì)念研討會(huì)”，在有名的“舊香居”見(jiàn)到一幅臺(tái)靜農(nóng)的字，系其書(shū)贈(zèng)黎烈文的七絕四首條幅。臺(tái)靜農(nóng)和黎烈文都和魯迅關(guān)系密切，又都到了臺(tái)灣，這個(gè)條幅太難得、太有意義了。興文兄得知此事，又立即自告奮勇前去說(shuō)項(xiàng)，讓我如愿以?xún)敗?/p>

我已記不清興文兄何時(shí)開(kāi)始喜歡上了喝酒。我雖然自命“三陪”人士，即陪吃（飯）陪喝（酒）陪抽（煙），卻并不會(huì)喝酒，無(wú)論洋酒的威士忌，中酒的茅臺(tái)，還有東瀛的清酒，我都幾乎滴酒不沾。就這樣，慢慢地，越來(lái)越好酒的興文兄到滬，找我的次數(shù)也越來(lái)越少了，他要與能喝酒的同道一起盡興暢飲，一醉方休。2017年8月15日晚，興文兄來(lái)滬觀摩上海書(shū)展期間，我們?cè)陟o安寺“久光百貨”八樓的“潮堂”聚宴，同席有馮偉才兄、興文兄的海上年輕書(shū)友虞順祥和我指導(dǎo)的碩士張可可，談笑甚歡。這是當(dāng)年《讀書(shū)人》主編和兩位“特約編輯”的首次相聚，也應(yīng)是興文兄和我的最后一面。

2017年8月15日在上海靜安寺久光百貨之潮堂的合影，右起：虞順祥、吳興文、陳子善、馮偉才、張可可

然而，我們的微信聯(lián)系依然不斷。興文兄那時(shí)已出任浙江大學(xué)出版社“啟真館”的特約出版顧問(wèn)，主持“三味書(shū)屋叢書(shū)”的組稿和編輯。他命我為叢書(shū)提供一部新書(shū)稿。我雖答應(yīng)了，總以為來(lái)日方長(zhǎng)，一拖再拖，直到他離職，也未能交稿。2022年9月22日，我得知他已返回臺(tái)北，發(fā)微信問(wèn)候。他復(fù)我云：“已從浙江大學(xué)出版社退休”，又云：“假如是你要出版，我可代為推薦?！蔽液髞?lái)才知道他這時(shí)身體已很不好，但仍不忘為我推薦書(shū)稿，高情厚誼，可敬可佩。去年6月，我終于在浙大社“啟真館”出版了《在文學(xué)史深處打撈》一書(shū)，在序中我這樣寫(xiě)道：

興文兄當(dāng)年受聘于浙江大學(xué)出版社“啟真館”，熱情向他來(lái)大陸發(fā)展最早認(rèn)識(shí)的朋友約稿，我漫應(yīng)之，卻遲遲未能應(yīng)命。而今，我終于交了卷，他卻再也見(jiàn)不到了，一大憾事也。

興文兄的過(guò)早離世，不能不使我深感悲痛。他還有許多寫(xiě)書(shū)編書(shū)出書(shū)的計(jì)劃和設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，說(shuō)他壯志未酬，應(yīng)不算過(guò)分。但是，他所做過(guò)的一切，他留下的一系列文字，都有力地證明了我所說(shuō)的：他已經(jīng)“對(duì)海峽兩岸的文學(xué)和文化交流作出了十分重要的貢獻(xiàn)”（我在驚悉他噩耗后所發(fā)的微博和微信悼詞中語(yǔ)）。吳興文這個(gè)名字已經(jīng)鐫刻在海峽兩岸的讀書(shū)人心中，我想這就夠了。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念吳興文兄逝世三周年。他如泉下有知，不知是否滿(mǎn)意？

2026年2月4日于海上梅川書(shū)舍