張雪峰走了，為什么那么多人痛惜？

2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，那個(gè)語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍、說(shuō)話從不拐彎抹角的男人，永遠(yuǎn)停在了41歲。

消息傳出的那天晚上，熱搜如期而至，全網(wǎng)頭像齊齊變灰。有網(wǎng)友留言說(shuō)：“他是少數(shù)讓我感到心痛的陌生人。”而張雪峰10歲的女兒在社交媒體上回了一句，讓無(wú)數(shù)人破防：“他們說(shuō)天上的文曲星換屆了，選中了爸爸。”

一個(gè)做升學(xué)規(guī)劃的網(wǎng)紅，憑什么能讓那么多人哭？

他不是制造焦慮的人，他只是撕開(kāi)了那層窗戶紙

要理解張雪峰為什么能在老百姓心里扎下根，得先看懂一件事：他不是讓人焦慮的源頭，他只是那個(gè)把焦慮說(shuō)出口的人。

2014年，新高考改革啟動(dòng)。專業(yè)設(shè)置頻繁變動(dòng)、填報(bào)志愿數(shù)量激增、不同省份新老高考并行……這些變化對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻。當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)連“985”和“211”都分不清，面對(duì)近百個(gè)平行志愿時(shí)，完全不知道從哪里下手。

張雪峰干了一件什么事？他用最簡(jiǎn)單、最直白、甚至有點(diǎn)粗魯?shù)脑挘宜榱四嵌滦畔Α?/p>

他說(shuō)：“如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈。”他說(shuō)：“普通家庭的孩子，沒(méi)有資格談興趣。”他說(shuō)：“富人選情懷，窮人選就業(yè)。”

這些話難聽(tīng)嗎？難聽(tīng)。刺耳嗎？刺耳。但你仔細(xì)想想，對(duì)于很多一個(gè)月掙幾千塊錢(qián)的家庭來(lái)說(shuō)，孩子讀四年大學(xué)出來(lái)找不到工作，這個(gè)代價(jià)他們承受得起嗎？

《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道張雪峰去世時(shí)，引用了澎湃新聞的一句話，特別到位：“評(píng)論區(qū)幾乎被同一種聲音占據(jù)——窮人需要張雪峰。”

他不是在販賣焦慮，他是在給焦慮的人遞一個(gè)抓手。哪怕這個(gè)抓手有點(diǎn)糙，有點(diǎn)功利，但管用。

“以終為始”的背后，是他自己就是那個(gè)“終”和“始”

張雪峰那套方法論，總結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：以終為始。

你想過(guò)什么樣的日子，倒推回來(lái)，你該選什么專業(yè)、進(jìn)什么行業(yè)。這套邏輯之所以讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)信服，是因?yàn)閺堁┓灞救司褪沁@套邏輯最好的說(shuō)明書(shū)。

他出生在黑龍江小縣城，家里窮過(guò)，月入600塊的日子他過(guò)過(guò)。后來(lái)考上鄭州大學(xué)，從北漂考研講師起步，靠一條“7分鐘解讀34所985高校”的視頻爆火，最終成了“網(wǎng)紅教育導(dǎo)師”。他靠著精準(zhǔn)的規(guī)劃，完成了草根逆襲。

但張雪峰身上有一種極端的矛盾，讓他的形象格外復(fù)雜。

一方面，他在直播間賣著18999元的“圓夢(mèng)卡”，教寒門(mén)子弟去考公、去煙草、去奔赴那些穩(wěn)定的系統(tǒng)。另一方面，他坦承自己給女兒存了過(guò)億的存款，“她想報(bào)什么報(bào)什么，她想去哪家銀行，我就把錢(qián)存在哪家銀行”。

這種坦蕩的功利，讓他毀譽(yù)參半。在教授和理想主義者眼里，他是“害人不淺、誤導(dǎo)公眾”的網(wǎng)紅，是絞殺學(xué)術(shù)夢(mèng)想的罪人。但在那些沒(méi)有試錯(cuò)資本的普通家長(zhǎng)眼中，他是“信息平權(quán)者”，是那個(gè)扯下遮羞布、把赤裸真相擺出來(lái)的人。

有人感激他，有人恨他，有人在他指的路上走出了自己的方向

鳳凰網(wǎng)前兩天發(fā)了一篇深度報(bào)道，走訪了幾個(gè)被張雪峰改寫(xiě)過(guò)人生的人。有個(gè)故事特別有意思。

一個(gè)叫木木的女孩，2021年高考時(shí)想學(xué)新聞學(xué)，家里死活不同意。她表哥專門(mén)找了很多教育博主的視頻，論證新聞學(xué)為什么前景不好。木木急了，在網(wǎng)上搜到一段張雪峰的視頻——那時(shí)候張雪峰還沒(méi)說(shuō)“新聞無(wú)用論”，反而說(shuō)新聞學(xué)就業(yè)面廣、可以做很多事。木木把視頻甩給表哥：“你看，知名的教育博主都這么說(shuō)！”最終，她如愿學(xué)了新聞。

兩年后，張雪峰說(shuō)出“要把報(bào)新聞學(xué)的孩子打暈”時(shí)，木木的第一反應(yīng)不是憤怒，而是震驚：“為什么你前后說(shuō)的話不統(tǒng)一？”但了解了上下文之后，她理解了——那是勸一個(gè)理科590分的孩子別選新聞。要這么看，也有道理。

木木后來(lái)去了互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，試用期結(jié)束被辭退了。但她不后悔學(xué)新聞，因?yàn)榇髮W(xué)里那些討論公共議題的時(shí)刻、老師拿著《論自由》讀給他們聽(tīng)的那些瞬間，讓她有了一種跳出評(píng)價(jià)體系的機(jī)會(huì)。“為什么一定要內(nèi)卷？為什么一定要功利主義？我們真的沒(méi)有別的路了嗎？”

還有一個(gè)叫李清河的年輕人，高二時(shí)聽(tīng)過(guò)張雪峰一場(chǎng)講座，被安利了一所之前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的學(xué)校——對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。他聽(tīng)了話，考進(jìn)去了，但后來(lái)沒(méi)有走外企那條路，而是讀了博士、做了博士后，準(zhǔn)備當(dāng)老師。他走了一條張雪峰不推薦的路，但他依然感激張雪峰幫他打破了信息差。

這兩個(gè)故事里，張雪峰的形象其實(shí)是模糊的。他不是神，不是所有人都按他的路走。但有意思的是，無(wú)論選擇追隨還是背離，那些被他影響過(guò)的人，大多對(duì)他心懷感激。

他留給員工的，是上四休三和兩萬(wàn)塊紅包

張雪峰這個(gè)人，還有一個(gè)特別反差的地方——他對(duì)員工好得不像話。

他創(chuàng)辦的峰學(xué)蔚來(lái)，實(shí)行的是“上四休三”，暑假一放就是19天。女員工生孩子，他個(gè)人第一時(shí)間轉(zhuǎn)兩萬(wàn)塊錢(qián)紅包。

前員工回憶，張雪峰“鼓勵(lì)大家多看書(shū)多運(yùn)動(dòng)，會(huì)組織很多其他娛樂(lè)活動(dòng)”。只要放假，基本上都比法定要多休幾天，還會(huì)有關(guān)愛(ài)員工父母補(bǔ)貼金。

但另一邊，他自己卻像個(gè)不要命的機(jī)器。記者跟訪他一天，從上午10點(diǎn)持續(xù)到下午2點(diǎn)，中間提醒他吃東西，他說(shuō)不用。晚上又是亢奮的4個(gè)小時(shí)直播，回家睡覺(jué)已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)。在這樣高強(qiáng)度的工作壓力下，他有時(shí)候還會(huì)在夜里跑小馬拉松。

他在微博上搜索“累”，有近60條信息。“生產(chǎn)隊(duì)的驢還是工作到了凌晨三點(diǎn)……我不想這樣了……我想為我自己活……”這些文字，現(xiàn)在讀來(lái)，句句扎心。

2018年4月，他曾發(fā)過(guò)一條微博：“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來(lái)。”

八年后的2026年3月24日，這個(gè)預(yù)言以一種殘酷的方式降臨。

他留下了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)

3月28日，蘇州殯儀館門(mén)前排起了幾公里的長(zhǎng)隊(duì)，人們手持黃白菊花，靜靜等候。這樣的場(chǎng)景，在姑蘇城內(nèi)，多年不見(jiàn)。

張雪峰去世后，社交媒體上炸開(kāi)了鍋。人們?cè)趩?wèn)：他究竟是引導(dǎo)年輕人走向了更好的生活，還是扼殺了他們的理想主義？他在長(zhǎng)期抱怨疲勞和過(guò)勞后猝死，反映了中國(guó)過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)文化怎樣的現(xiàn)狀？如果人生如此變幻莫測(cè)，那么為了那些看似越來(lái)越遙不可及的成功而如此精心規(guī)劃，究竟還有意義嗎？

“張雪峰給迷茫年輕人的教訓(xùn)：享受生活”，成了一個(gè)熱門(mén)話題。

另一個(gè)教育博主朱偉在悼念文章里寫(xiě)了一段話，特別戳心：“我也知道，流量時(shí)代最殘酷的是什么？是所有事情，不會(huì)超過(guò)一個(gè)月就會(huì)被遺忘……大家又會(huì)回到自己的狀態(tài)里，繼續(xù)拼，繼續(xù)熬，繼續(xù)停不下來(lái)。”

這話說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？說(shuō)給那些還在拼命考研、拼命想要過(guò)上好日子的年輕人聽(tīng)。也像是說(shuō)給我們所有人聽(tīng)。

張雪峰的人生提前交卷了。但他留下的那些問(wèn)題——關(guān)于信息公平、關(guān)于教育焦慮、關(guān)于如何在這個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代活下來(lái)——還在空氣里飄著。

他生前常說(shuō)一句話：“網(wǎng)紅只有兩條路，一條是不紅了，一條是人沒(méi)了。”如今，他走上了第二條。

但他留下的那盞燈，并沒(méi)有滅。