參與8000多起案件，人稱當代福爾摩斯！今天，世界失去了這位華人神探....

韋恩鹿皮鞋專場~一起出去踏青吧！

2026年3月27日，美國康涅狄格州紐黑文大學，發布了一則簡短的公告：美籍華裔刑事鑒識專家李昌鈺博士，當天在內華達州的家中逝世，享年87歲。

（李昌鈺博士逝世）

紐黑文大學校長弗雷澤里克森說，李昌鈺對該校以及國際法醫學界作出了卓越貢獻，深刻影響了一代又一代學生和執法專業人員。

這句評價當然是準確的，但對于了解李昌鈺的人來說，又遠遠不夠。

他是辛普森案的關鍵證人，是肯尼迪遇刺案的重新調查者，是911事件廢墟中的法醫鑒識專家。他參與調查了8000多起案件，足跡遍布美國50個州和全球47個國家。他是全美第一位擔任州級警界最高職位的華裔，也是在紐黑文大學執教超過50年的終身教授。

但知道了這些頭銜和數字，還不算真正認識他。

要了解李昌鈺，得從一艘沉船說起。

（李博士深受學生和校友的喜愛，經常出席校園活動。）

【太平輪：一個家族的分水嶺】

1938年11月22日，李昌鈺出生在江蘇省南通市如皋縣的一個富裕鹽商家庭。他的父親李浩民是當地有名的大戶，據說擁有如皋近一半的土地。

那時的李家，十三個孩子圍在一起，據說兄弟的小名都帶個“寶”字，姐妹的小名都帶個“珠”字。寶珠，聽起來就有倍受寵愛的感覺。日子雖然正值亂世，但家底殷實，孩子們至少還能衣食無憂。

唯獨排行第十一的李昌鈺，小名叫“塵”。

兄姐們常開他玩笑，說他是外面撿回來的，據說是他剛出生的時候總是沒來由地哭，怎么哄都不行。一位云游的法師路過李家，給他小名改為塵，竟然真的就哭得不那么兇了。

這段經歷，后來衍生出了很多頗具藝術加工色彩的版本，無非是想說李昌鈺從小就不一般。但比起這些難以考究真偽的故事，苦難的發生是真切的沒有留下一絲情面。

1949年1月27日，除夕前兩天，父親李浩民從上海登上了一艘開往臺灣的客輪。他要趕在春節前回到已經遷居臺灣的家人身邊。那艘船叫太平輪。

這是一艘已經嚴重超載的客貨輪。在等待裝完最后一批貨物后，拖延到下午才啟航。為了趕在宵禁前出港，船長下令不開航行燈，黑燈瞎火地駛入了夜幕中的東海。

當天深夜，太平輪在浙江舟山附近與另一艘滿載煤炭的貨輪迎面相撞。碰撞后，太平輪拼命向岸邊搶灘，距岸只差幾百米的時候，鍋爐爆炸了，船體側翻，沉入海底。

船上近千人，活下來的，不到五十個。李浩民不在這50個人之內。

這一年，李昌鈺11歲。

一個富裕的鹽商之家，因為一場海難，頃刻間天翻地覆。留在臺灣的，是一個寡母和十三個孩子。沒有了父親，沒有了家產，從前的生活一去不返。

很多年以后，李昌鈺談到父親的去世，說了一句話：正是因為家道中落，他才選擇了投考公費的警校。不是因為熱愛，而是因為只有這個選擇了，能讀得起。

當年他考上了海洋大學，后來發現中央警官學校不但不要學費，還倒貼生活補助，于是私自改了志愿，沒跟媽媽說。

命運關上了一扇門，卻在一個誰也想不到的方向，打開了另一扇。

（年輕時的李昌鈺）

【了不起的母親】

母親李王淑貞是如皋人，自己沒讀完中學，但對子女的教育看得比什么都重。丈夫走后，沒有工作，還有人上門討債。冒出來了很多丈夫的生意伙伴說有欠款，王淑貞一條條核對，凡是有憑有據的，一律認賬還清，變賣首飾、字畫、宅邸，把能賣的全賣了。

錢還完了，家里只剩空蕩蕩。王淑貞去當零工，還去教人音樂。十三個孩子住在桃園郊外的出租屋，衣服哥哥穿完給弟弟。

她獨自一人拉扯十三個孩子長大。生活的壓力可想而知，但她省吃儉用，咬著牙也要讓每一個孩子讀書。

她經常掛在嘴邊的叮嚀很簡單：“待人要好，做事要專心，少說話，多做事。”

李昌鈺從小就有一種天生的好奇心。小蟲子、小動物，什么都要拿來研究一番，有時候鉆進下水道，就為了看個究竟。野在外面免不了闖禍，母親生起氣來也不打他，讓他罰跪兩小時，自己反思。

也許正是這種好奇心和冒險精神，成了他日后成為“神探”的底層素質。

李昌鈺從警官學校畢業后，成了一名巡官。換作別的母親，可能早就滿足了。但他的母親不。她對兒子說：你還要繼續往上讀，碩士不夠，還得把博士讀出來。

母親的這個鼓勵和決定改變了一切。

后來李昌鈺在美國當上了警界高官，面對過無數窮兇極惡的罪犯，見過無數令人毛骨悚然的案發現場。但他在采訪的時候還是會說，自己最尊敬，最“害怕”的人是母親。

母親一直活到了103歲。她看著自己的十三個孩子里走出了好幾個博士和專業人士。

（李昌鈺）

【50美元闖美國】

1960年，22歲的李昌鈺以第一名的成績從臺灣中央警官學校畢業，被分配到臺北市警察局外事室當巡官，成為臺灣歷史上最年輕的警長。

按照一般人的人生軌跡，這已經是個不錯的開局。但母親說的話始終在耳邊。

1964年，李昌鈺做了一個在當時看來近乎瘋狂的決定：辭掉穩定的工作，帶著妻子宋妙娟，揣著口袋里僅有的50美元，前往美國留學。

到了紐約之后的日子，艱苦兩個字已經不足以形容。他一邊打工，一邊讀書，白天在餐館端盤子，晚上在實驗室做實驗。妻子宋妙娟同樣半工半讀，兩個人相依為命。

這樣的日子持續了整整十年。

1972年，他先在紐約市立大學約翰·杰伊學院拿到刑事科學學士學位。1974年，取得紐約大學生物化學及分子化學碩士學位。1975年，博士學位到手。

博士畢業那年，他接到了紐黑文大學的聘書，成為刑事科學系的助理教授。大概三年的時間，他就從助理教授升為副教授，再升為終身教授和系主任。

這個速度，在美國學術界幾乎是聞所未聞的。

【一戰成名】

1979年前后，李昌鈺出任康涅狄格州刑事鑒識實驗室負責人及首席鑒識專家，開始在全州重大刑事案件中發揮作用。他的工作重心也從教學與研究，轉向更頻繁地參與和主導實際案件的鑒識工作。

但真正讓他名聲大噪的，是1986年的一樁驚天命案。

那一年的11月19日，康涅狄格州新鎮市，泛美航空公司的空乘人員海倫·克拉夫茨突然失蹤了。她的丈夫理查德·克拉夫茨報了案，但行為舉止處處透著蹊蹺。

警方懷疑是理查德殺了妻子。但問題是沒有尸體。

不僅沒有尸體，連一根骨頭、一滴血跡都找不到。當時有個鏟雪車司機，在一個暴風雪的深夜，凌晨三點多，看到理查德在河邊操作一臺大型商用碎木機，那機器轟鳴聲在冰冷的夜里格外詭異。

理查德做了一件極其殘忍的事情：他用一臺工業碎木機，將妻子的尸體徹底粉碎。

就是那種通常用來粉碎樹枝和木材的大型機械。一具人的身體經過碎木機之后，理論上什么也不會剩下。

這在當時的美國司法史上是前所未有的。沒有尸體，怎么定罪？

李昌鈺接手了這個案子。

（分析案子時的李昌鈺）

他的團隊把化學試劑噴遍整間屋子，血跡的蹤跡慢慢浮現。臥室地毯被人切走了一塊。床墊側面有被涂抹過的血痕他帶著團隊在碎木機工作過的河岸、雪地、樹林里進行了地毯式搜索。

最終，他們找到了2660根頭發碎段、一小塊指甲碎片、幾片牙齒碎片、一小塊骨頭碎片，以及一些極其微小的人體組織殘片。

這些東西加在一起，還不夠裝滿一個信封。

但李昌鈺讓它們"說話"了。

通過精密的法醫鑒定，他證明了這些微小的碎片來自同一個人，死者海倫·克拉夫茨。而且這顆牙齒，和海倫的牙科記錄完全吻合。

之后李昌鈺在法庭上重建了整個犯罪過程：理查德在臥室里殺死了妻子，把她放進冷凍柜，然后趁著暴風雪，開著碎木機把人碎成了碎片，拋入河中。

他在法庭上的證詞成為定罪的關鍵，死者丈夫理查德·克拉夫茨最終被判有罪，成為康涅狄格州歷史上第一個在沒有找到完整尸體的情況下被定罪的謀殺犯。

碎木機殺人案轟動全美。李昌鈺的名字第一次出現在全國性的新聞頭條上。媒體開始稱他為當代福爾摩斯。

李昌鈺將尋找線索的過程，比喻成醫生診斷病人，很多疑難雜癥的初始癥狀，就在那個最細微又不易察覺的細節里。他有一句名言，后來成了他一生的信條：“讓不可能成為可能。”

碎木機殺人案，正是這句話最好的注腳。

【世紀大案】

碎木機案之后，李昌鈺名聲大噪。

從1980年代到2000年代，幾乎每一樁震動美國乃至全球的重大刑事案件，都能看到他的身影。如果把這些案件串聯起來，幾乎就是半部美國當代司法史。

辛普森殺妻案，也許是其中最廣為人知的一樁。

1994年，美國橄欖球明星O·J·辛普森的前妻妮可，和她的朋友羅恩·戈德曼被發現死于妮可家門前。辛普森成為頭號嫌疑人。這場被稱為世紀審判的案件，吸引了全美國的目光，電視直播收視率打破紀錄。

辯護律師請李昌鈺以獨立顧問身份加入辯方，李昌鈺上了證人臺，開始一條條拆解物證。

他質疑血液證據被污染，現場血跡里有一種叫EDTA的防腐劑，這東西人體自然流血根本不會有，只在采血試管里才有，這意味著血液可能是人為放置的。

他在法庭上用了一句話總結：
"Something wrong."（有些地方不對勁。）

1995年，辛普森被宣判無罪。

（辛普森案中的李昌鈺）

很多人說李昌鈺幫壞人脫罪，他不辯解，只說看的是證據，不是立場。有多少證據，就說多少話。

肯尼迪總統遇刺案的重新調查，則讓李昌鈺觸摸到了美國政治最敏感的神經。

1963年11月22日，約翰·肯尼迪總統在達拉斯遇刺身亡。關于這起暗殺事件，陰謀論從未停止。幾十年后，李昌鈺受邀參與了該案的重新調查和證據復核，對彈道、血跡和現場痕跡進行了重新分析。他還參與了總統胞弟羅伯特·肯尼迪遇刺案的調查。

他還參與了南斯拉夫種族屠殺萬人案的法醫調查，在戰爭廢墟中辨認遇難者的身份。

在美國之外，他也多次回到中國臺灣協助重大刑案的偵破：桃園縣長劉邦友血案、白曉燕命案、陳水扁三一九槍擊案，每一樁都是當年島內轟動一時的要案。

有人統計過，在李昌鈺數十年的職業生涯里，他先后為美國所有50個州和至少46個國家擔任過法醫專家，為約600個執法機構提供過咨詢服務，出庭作證超過一千次，處理超過8000起案件。

終于在1998年，那一年60歲的李昌鈺被任命為，康涅狄格州警政廳廳長，成為全美第一位出任州級警界最高職位的華裔。在此之前，從來沒有一個亞裔面孔坐上過這個位置。

上任后，他的辦公桌上就堆滿了案卷，800多個懸而未決的案件等著他處理。

（李昌鈺）

這不是一個榮譽性質的虛職。康涅狄格州的警政廳長握有實權，統管全州的公共安全事務。對于一個華人來說，走到這一步意味著在美國主流社會最看重“血統”和“圈子”的執法系統里，他憑實力撕開了一個口子。

他在這個位置上干了兩年，2000年退休。但退休并不意味著停下來。他繼續著自己的學術研究和鑒識工作，繼續在世界各地講學。

有人說，李昌鈺的意義不僅在于他個人破了多少案，更在于他向全世界證明了一件事：一個華人，一個移民，可以在異國的土地上走到最高處。

【桌腳理論與科學信仰】

在鑒識科學的殿堂里，李昌鈺不僅是一個實踐者，更是一個布道者。

他提出過一個著名的桌腳理論：偵破一樁案件，就像一張桌子需要四條腿：現場、人證、物證和運氣。

四條腿都穩了，桌子才能立住。缺了任何一條，案件就可能站不住腳。

他還有一個更根本的信念：讓物證說話。

在李昌鈺看來，人會撒謊，目擊證人會記錯，嫌疑犯會狡辯，甚至警察有時候也會犯錯。但物證不會。一根頭發、一滴血跡、一枚指紋、一片碎屑，只要你有足夠的科學手段和足夠的耐心，物證永遠會告訴你真相。

這種對科學的近乎執拗的信仰，貫穿了他的整個職業生涯。

1975年加入紐黑文大學后，他在那里執教超過50年，創立了法醫科學課程和李昌鈺法醫學研究所。這個研究所后來成為全球法醫科學領域最重要的教育和研究基地之一。他獨立撰寫和合著的專業著作超過20部，發表論文200多篇。他偵辦過的許多案件，至今仍是世界各國法學院和警察學院的教學案例。

他曾經說過一句話，大意是：中國傳統文化教會了他誠信，涉及待人做事的方方面面；而西方文化教會他不墨守成規。兩種文化的交融，讓他能夠使不可能成為可能。

他也一直強調：“我不是神探，只是一個普通科學家。”

【故土與鄉愁】

盡管在美國功成名就，李昌鈺始終沒有忘記自己從哪里來。

1985年，他第一次踏上了闊別三十多年的故土，回到江蘇如皋尋找親人。

此后，他多次回到大陸講學和授課。他受聘為中國人民公安大學刑事科學技術實驗室名譽主任，擔任華東政法大學刑事法學院名譽院長，也是南通大學的終身教授。他還擔任過最高人民檢察院檢察技術信息研究中心的顧問。

他在中國的高校里指導研究生，為國內的刑事偵查和法醫鑒證事業培養了大量人才。每次回國，他都會去大學和公安系統做講座，把自己幾十年積累的破案經驗和鑒識技術傾囊相授。

（李昌鈺）

【愛情、告別與重逢】

李昌鈺的第一任妻子宋妙娟，和他一起揣著50美元闖蕩美國的那個人。兩個人白手起家，相濡以沫。

宋妙娟不僅是他的妻子，更是他最早的后盾。在紐約那些半工半讀的艱苦歲月里，正是她的陪伴和支撐，讓他能夠一路走下去。他們育有一子李孝約和一女李孝美，后來還有了四個孫輩。

半個世紀的婚姻，經歷過貧窮，經歷過崛起宋妙娟從來不是聚光燈下的人物，但在李昌鈺的人生里，她是那個從來沒有缺席的名字。

2017年，宋妙娟因中風離世。失去了相伴半個世紀的人，那一年，李昌鈺已經79歲，像一個人站在了人生的荒原上，伴隨著夕陽。

2018年12月1日，80歲的李昌鈺在康涅狄格州與多年好友、揚州企業家蔣霞萍再婚。

蔣霞萍比他小18歲，兩人相識多年。婚禮只邀請了雙方的子女和親友，簡單而溫馨。婚后兩個人一起打高爾夫球，一起接受采訪，一起談論寫作和人生。

蔣霞萍的出現，讓晚年的李昌鈺走出了喪妻的陰霾，重新找回了生活的節奏和快樂。去年，也就是2025年，李昌鈺還多次出席各種講座和活動，每次都精神奕奕、思維清晰。

但到了11月，他坐上了輪椅，人也比以前憔悴了不少。對于他的死因，家人沒有透露細節。他離世前，仍在撰寫一本關于失蹤人口調查的專著，據說即將完成。

一個87歲的老人，到生命的最后時刻還在寫書，這大概就是那種退而不休的典型寫照。

他一生獲得了800多個榮譽獎項，包括國際鑒識學會終身榮譽獎、美國司法基金會最高司法榮譽獎、世界杰出華人獎、中國政府友誼獎等等。

但對于這些榮譽，他自己看得很淡。他曾經表示，不希望舉辦任何追悼會或紀念活動。他一生謙遜，長期把演講收入捐出回饋社會。他說自己不是神探，只是一個普通的科學家。他說他這一生是來為人服務的。

從如皋到臺灣，從臺灣到紐約，從紐約到康涅狄格州的法醫實驗室，再從實驗室到全球8000多個犯罪現場，這是一個人的一生，也是一個時代的縮影。他出生在戰火中，成長在廢墟上，在異國的土地上一磚一瓦地建起了自己的名字。他用科學為沉默的死者發聲，用證據為蒙冤的活人正名，讓世界上最復雜的案件在他面前變得可以被理解、可以被解開。

他留下的方法、理念和精神，會繼續在每一個犯罪現場、每一間法醫實驗室、每一座警察學院里，替他說話。

華人神探李昌鈺，1938—2026，讓不可能成為可能。

（RIP)

Ref: https://apnews.com/article/forensic-scientist-crime-scene-henry-lee-obituary-e1ae075dd627afcc3db95983a74f2e5a

豌豌浢浢浢浢浢紙:其實我最深刻的是他和一個讀心的對打，當時讓他把一個東西藏在某個箱子中，讓會讀心那位來猜，最后的結局很神奇。就是他把東西放在了333以后催眠自己東西被自己放在了666，而讀心那位猜到了666，好精彩的對決。

陳臭臭sona:貌似上過魯豫有約，那一段簡直堪稱經典名場面！

荒綠是綠 :他真的很牛

FUNGI13 :人生不易 熟悉的人又走了一波