凌晨四點(diǎn)半去掃墓，是種什么感覺(jué)？

今天（3月28日）凌晨四點(diǎn)半，我醒了。

鬧鐘定的是這個(gè)時(shí)刻，可潛意識(shí)里，我似乎早已做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。怕鈴聲吵到家人，摸過(guò)手機(jī)關(guān)了定時(shí)。房間里還黑著，他們睡得很沉。

昨天深圳下了點(diǎn)小雨，今天沒(méi)有。我輕手輕腳起床，洗漱換衣，出門(mén)時(shí)天還黑著。

抵達(dá)深圳站時(shí)，大門(mén)緊閉。廣場(chǎng)上稀稀落落有些人，都等著。我找個(gè)位置站了半個(gè)多小時(shí)，人漸漸多起來(lái)。

六點(diǎn)零八分，最早那班高鐵。

八點(diǎn)四十分到衡陽(yáng)。大雨，砸在地上濺起白霧。外甥開(kāi)車(chē)來(lái)接，上了車(chē)，我毫不猶豫地說(shuō)：“先上山吧。”

我們往山上開(kāi)。

雨大，時(shí)間早，離清明還有幾天——整座山上，只有我們。

雨絲毫沒(méi)有停歇的跡象。我撐著傘走到父母墓前，站住了。雨水順著碑面往下淌，像在替誰(shuí)流淚。

姐姐曾說(shuō)要陪我一起來(lái)，還說(shuō)要燒紙祭拜。我婉拒了她。姐姐常來(lái)，過(guò)年、父母生日，她都會(huì)雷打不動(dòng)地前來(lái)探望。

紙，我沒(méi)敢燒。那年春節(jié)拜祖，山上突發(fā)大火。火勢(shì)從幾處同時(shí)蔓延開(kāi)來(lái)，我們自己也引發(fā)了一處。盡管那座山每年都會(huì)遭遇幾次火災(zāi)，但那驚心動(dòng)魄的一幕，至今仍深深烙印在我的腦海中。火苗躥起的瞬間，那種慌亂與恐懼，讓我至今心有余悸。我害怕，害怕在我手中出什么差錯(cuò)，害怕驚擾了長(zhǎng)眠于此的父母。

我就那樣靜靜地站著，在雨中站了許久許久。圍著墓緩緩走了幾圈，心中千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知從何說(shuō)起。

恍惚間，高考的場(chǎng)景如電影般在腦海中浮現(xiàn)。那是我最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，卻出了大事故。

那年不知為何，數(shù)學(xué)考試安排了老師讀題，只讀難題部分，那些簡(jiǎn)單的題目（40多分，總分100分）則未作宣讀。我誤以為那些簡(jiǎn)單題是文科生做的，早早做完。難題我做得不錯(cuò)，幾乎全對(duì)，可最終數(shù)學(xué)成績(jī)卻成了所有科目中最低的一門(mén)。

那一刻，仿佛天塌了下來(lái)。老師們都驚呆了，他們無(wú)法理解，一向認(rèn)真的我，怎會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。

回到家，我忐忑不安地等待著，等待著父母的責(zé)備。那么重要的考試，我卻因?yàn)槭韬龆阍伊耍覞M(mǎn)心愧疚，做好了承受一切批評(píng)的準(zhǔn)備。

但父母沒(méi)有責(zé)備。他們安慰我，還說(shuō)有一個(gè)學(xué)校，老師說(shuō)過(guò)，沒(méi)讀的不要做。沒(méi)有嘆氣，沒(méi)有追問(wèn)。

后來(lái)，我的總成績(jī)超過(guò)重點(diǎn)線(xiàn)不多，本來(lái)可以去國(guó)家頂尖大學(xué)的。但父母自始至終，從未說(shuō)過(guò)一句埋怨的話(huà)。

很多年后我才明白，那場(chǎng)考試教會(huì)我的，不是如何做對(duì)難題，而是——當(dāng)你犯了天大的錯(cuò)，有人接住你，不問(wèn)你為什么，不怪你，不怨你。那種沉默，比任何安慰都重。

雨水順著傘邊滴下來(lái)。遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，近處濕透的山路，只有雨聲，很響，又好像很安靜。

以前全家一起來(lái)掃墓時(shí)，孩子們總是不太理解。他們問(wèn)我：“爸，這么遠(yuǎn)跑回來(lái)，就為了上山站一會(huì)兒？”

我沒(méi)有解釋。有些道理，只有走到一定年紀(jì)才能明白；有些話(huà)語(yǔ)，只要站在特定的位置，無(wú)需開(kāi)口，對(duì)方也能心領(lǐng)神會(huì)。

這一次，孩子們要迎考，沒(méi)能跟來(lái)。我一個(gè)人站在這里，反而覺(jué)得格外安靜。不用操心他們的安危，不用想著什么時(shí)候下山，就這樣靜靜地站著，站多久都行。

這一次，我什么也沒(méi)帶。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有香燭，沒(méi)有紙錢(qián)。只有我一個(gè)人，懷著一顆赤誠(chéng)的心，來(lái)到這里。

在深圳時(shí)，總覺(jué)得與父母相隔甚遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在天涯。可此刻站在這里，面對(duì)著他們的墓碑，卻又一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。像小時(shí)候受了委屈，見(jiàn)到父母反而哭不出來(lái)，所有的情感都堵在胸口。

下山時(shí)，雨小了些。回頭望了一眼，兩座墓碑安安靜靜立在那里，像小時(shí)候送我出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，父母站在村口的身影，默默地注視著我，守護(hù)著我。

明年清明，我還會(huì)回來(lái)。依舊乘坐最早的那班高鐵，依舊來(lái)到這座熟悉的山。也許不再是獨(dú)自一人，但一定會(huì)帶著一顆虔誠(chéng)的心，來(lái)赴這場(chǎng)與父母的約定。