太離譜了，美國肯尼迪機場癱瘓，凌晨排長龍，安檢員竟在無薪工作

凌晨2點30分，隊伍就已經排了起來。紐約約翰·肯尼迪國際機場的4號航站樓是這里最大的航站樓，每天要服務大約74000名旅客。這里一直都很忙，但從來沒忙成這樣。人們拎著行李三三兩兩地站著，聊天、席地而坐、刷手機、靠在隔離欄上發呆，甚至直接睡著，只為了等一個直到凌晨4點才會開門的航站樓。

我和其中一位旅客艾莉克斯聊了幾句。她說自己在網上看過視頻，畫面里安檢隊伍排到門外，她希望通過排在最前面徹底避開那種場面。她凌晨1點就從家出發了。“我們已經整整醒了一天。”她談到自己和同行伙伴時這么說。顯然也有不少人打著同樣的主意：早在隊伍真正開始移動之前好幾個小時，安檢隊伍就已經在原地繞了四圈。

我在航站樓里耗了好幾個小時，眼看著安檢口被越來越多的人和越來越緊繃的情緒撐得鼓脹起來。那是一個政治僵局的可見邊緣，而這場僵局已經醞釀了數周。負責監管美國運輸安全管理局的美國國土安全部，正陷入一場預算僵持。如果參議院共和黨如愿，這場僵持可能很快就會走向收尾。

但幾百名安檢員已經離職，許多仍在崗的人則在無薪工作，缺勤率因此異常攀升，本就捉襟見肘的人手進一步被抽空。眼下也正是一年中最繁忙的出行季之一。艾莉克斯要去波多黎各，和許多旅客一樣，他們早早就計劃好了春假的旅行。

艾莉克斯說，她們原本還刻意避開打車軟件，因為聽說移民與海關執法局的探員可能會在肯尼迪機場外面查驗身份證件。她們最后改坐公共交通。到了凌晨4點，隊伍里已經有幾百人，甚至可能上千人。等隊伍終于開始移動時，現場更像是“被管理的臨時應對”，而不是秩序。

工作人員不斷大聲指揮方向——優先安檢走這邊，不，是那邊——旅客只能邊走邊猜。問題每隔幾秒就重復一次：快速通關在哪？要多久才能過去？我能趕上航班嗎？即便有人回答，也多半含糊不清，前后不一。一位旅客特拉維斯計劃在早上6點15分飛往鹽湖城。他指了指航站樓另一頭說：“比我想象的還要糟。”

另一位準備早上6點飛往牙買加的旅客，用一個詞概括自己的經歷：糟透了。有一段時間，旅客被來回引導，先被要求從這一條隊伍轉去另一條，然后又被叫停。“瓶頸。”有人這樣對我說，形容人群被推著往前挪、往旁邊挪，卻沒人解釋為什么。

一名保安看著人流變化，旅客越發焦躁，他卻仍帶著輕松的笑意說：“他們人手不夠。請耐心點。”但并非所有人都聽得進去。有位旅客沖向出口，告訴同伴自己放棄了，他們要改簽到另一天。對艾莉克斯來說，凌晨1點出發的計劃至少一開始奏效：航站樓一開門，她就是最早被示意放行的人之一。

但進了機場，混亂仍在繼續。她們過完安檢，來到登機牌上的登機口，才發現那是另一趟航班的登機口。她們又去看顯示屏，發現自己的航班被挪到了航站樓的另一頭，需要再走10分鐘，還得搭接駁車。她說，她旁邊兩個人已經是第二次或第三次嘗試離開紐約。她們的航班先是延誤，后來改期，接著又在沒有通知的情況下提前。由于排隊太久，她們錯過了航班。現在她們又回來了，再試一次。

“混亂。”她發信息寫道。艾莉克斯和我聊到的其他旅客都強調，安檢員在這種情況下顯然已經盡了最大努力。他們也在努力保持冷靜，盡量一起扛過去。但更深的挫敗感并不只指向現場任何一個人。空氣里彌漫著一種更廣泛的情緒：一種國家層面的失靈感。

即便國會最終達成協議，情況也不可能馬上恢復正常。美國運輸安全管理局領導層表示，損害正在累積。目前已有超過480名安檢員離開。頂替人員通常需要大約4到6個月的培訓與認證，才能上崗做安檢口工作。工會官員還警告說，反復的停擺讓招聘更難：這份本就艱難、需要直面公眾的工作，如今又變得在經濟上不再可靠。

即便恢復撥款，員工也可能還要再等幾周才能拿到補發工資。這意味著缺勤與辭職不可能一夜之間消失。還有一件事：距離世界杯開幕還不到三個月。美國運輸安全管理局預計，屆時會有數以百萬計的額外旅客涌入各地機場。

美國運輸安全管理局代理局長阮氏哈形容這種疊加局面是“一場完美風暴”。在另一個繁忙出行季逼近、又有全球性重大賽事壓頂的情況下，既要重建被掏空的人手、又要修復士氣，還要在期限內完成，這樣的挑戰幾乎每天都在加劇。

等我早上7點30分回到家時，艾莉克斯已經登機。“我們做到了。”她發短信告訴我。她幾小時前排過的那條隊伍還在，而且更長了。從她最開始站的位置看，一切似乎還不算太糟。但從后來者所站的位置看，他們那天能不能順利出行，都很難說。