把庫(kù)房當(dāng)成“練兵場(chǎng)”（兵之聲）

陳 營(yíng)

“砰!”隨著大門(mén)關(guān)閉，庫(kù)房?jī)?nèi)漆黑一片，濃重的機(jī)油味漸漸充斥鼻腔。記不清這是我擔(dān)任基層保管員以來(lái)第幾次把自己關(guān)進(jìn)庫(kù)房。閉上雙眼，我仿佛能感受到每件器材、每顆螺絲微弱的“呼吸”，每排貨架、每種器材的位置在我腦海中漸漸清晰……

初到崗位時(shí)，我本以為自己可以輕松勝任工作，不承想，上千平方米的庫(kù)房、數(shù)百種物資給了我當(dāng)頭一棒。班長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“我們保管著上百萬(wàn)枚螺絲釘，別看它小，有可能其中一枚就能決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)?！?/p>

從那以后，我白天在庫(kù)房攥著圖紙熟悉器材存放位置，到了晚上就捧著賬目背記器材基本情況。半個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，雖然我下了大力氣去記，可背了后面忘了前面，始終不得要領(lǐng)。

一天清晨，班長(zhǎng)帶著我走進(jìn)庫(kù)房，轉(zhuǎn)身把大門(mén)關(guān)上，黑暗瞬間籠罩我們。我一下子慌了神，班長(zhǎng)說(shuō)：“別怕，跟著我的腳步慢慢走，我?guī)恪纯础瘞?kù)房里的另外一個(gè)世界?！?/p>

在黑暗中，班長(zhǎng)一邊走，一邊如數(shù)家珍般講述著各類(lèi)器材的存放位置與基本情況。雖然看不清楚，但我的其他感官卻變得異常敏銳。班長(zhǎng)說(shuō)：“想要記得牢，就要更用心地掌握每一種器材的特性，熟悉不同品類(lèi)的存放要求?！痹诎嚅L(zhǎng)的指引下，我的腦海中仿佛生成了一張“三維地圖”，一排排貨架拔地而起，一類(lèi)類(lèi)器材有序歸位。

從那以后，我把庫(kù)房當(dāng)作“練兵場(chǎng)”，每天花大量時(shí)間數(shù)步數(shù)、辨物資，時(shí)常在下班后關(guān)上大門(mén)，試著摸索、辨認(rèn)……漸漸地，我的腳步越來(lái)越穩(wěn)健，對(duì)庫(kù)房的熟悉程度也越來(lái)越高。憑腳步數(shù)，就能判斷自己所處的大致位置；觸摸器材，就能分辨不同規(guī)格。在我眼中，這座庫(kù)房不再是冰冷的物資存放地，而是一個(gè)充滿(mǎn)“生命氣息”的世界——每一顆螺絲都有自己的使命，它們?cè)诤诎抵徐o靜“呼吸”，等待著被召喚的那一刻。

一次重大保障任務(wù)期間，我們收到命令，要在限定時(shí)間內(nèi)緊急發(fā)放一批裝備零配件。攥著厚厚一沓調(diào)撥單，看著上面種類(lèi)繁雜的零配件型號(hào)，剛調(diào)來(lái)庫(kù)房不久的戰(zhàn)士小黃擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“時(shí)間來(lái)得及嗎？”“大家別慌!”我深吸一口氣，冷靜下來(lái)，瀏覽了每張單子上的內(nèi)容，腦海中浮現(xiàn)出庫(kù)房的“三維地圖”。

“軸承在庫(kù)房南側(cè)，小張，你向南走到頭，在第三排貨架中層找找看”“小李，取5根高壓油管，就在你右手邊第五排貨架最下層”。我憑借記憶，冷靜地指引戰(zhàn)友們找準(zhǔn)貨架、打開(kāi)包裝、清點(diǎn)數(shù)量、完成出庫(kù)……協(xié)同配合下，我們?cè)谝?guī)定時(shí)間內(nèi)順利完成了任務(wù)。那一刻，我感受到分外喜悅與自豪。

如今，老班長(zhǎng)早已退役，“一口清”“一找準(zhǔn)”也成了我的絕活。大山深處的庫(kù)房里，不只有濃重的機(jī)油味，還藏著我們保障打贏的決心、矢志不渝的擔(dān)當(dāng)。

(作者為無(wú)錫聯(lián)勤保障中心某部一級(jí)上士，任彤彤、陳程孝整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月29日 06 版)