北京
圖源：X - @paul_conyngham
撰文 | Ziv
審校 | 劉六七
Rosie是生活在悉尼的一只混血小狗，2019年，它被主人Paul從動物收容所領養回家，開啟了自己的新狗生。
然而2023年6月，Paul發現它的后腿出現了腫塊；在2024年，醫生診斷出它患有肥大細胞癌，這是犬類最常見，且擴散性最強的癌癥之一。Rosie的病情越來越嚴重，它接受了多次治療，但都收效甚微。Rosie的癌細胞逐漸擴散到左后腿內外，獸醫估計它可能還有1~6個月的壽命，并且表示他們已經無能為力了。
但Paul并不想放棄，他是一名人工智能工程師，有豐富的機器學習和數據分析經驗，走投無路之際，他開始跟ChatGPT聊天，瘋狂進行頭腦風暴，試圖找出能挽救Rosie的方法。
Paul說：“如果我沒嘗試過，那我余生都會為此感到愧疚。所以我必須試一試。”
裝著Rosie組織樣本的干冰盒。| X - @paul_conyngham
根據ChatGPT的建議，Paul需要提取一些Rosie的DNA，對它的正常基因組和癌癥基因組進行測序，從而更具體地了解問題所在。基因測序的價格是3000澳元（約合人民幣14400元），這已經超出大多數人給自己寵物治病的預算，“我當時想，管他呢，值得一試，”Paul說。
這份測序報告里藏著什么？要讀懂它，先得了解DNA是什么。DNA攜帶著生命遺傳信息，它負責告訴細胞該如何生長和運作。DNA由編碼DNA（基因）和非編碼DNA組成，整個序列構成生物體的基因組。
基因表達的情況很復雜。和正常細胞的基因組相比，癌細胞的基因組通常發生了突變，人們可以通過找出發生變異的具體基因，為攻克癌癥提供重要線索。
ChatGPT提醒Paul可以聯系新南威爾士大學的拉馬喬蒂基因組學中心（Ramaciotti for Genomics），這是澳大利亞領先的基因組測序機構之一。該中心會收到來自世界各地研究機構的合作邀請，每個月要處理成百上千個樣本。
在拉馬喬蒂基因組學中心門口等待的Rosie。| X - @paul_conyngham
中心返回給Paul的數據大概有320 GB，全部由字母“A”“T”“C”“G”組成。如果以11號字用A4紙打印出來，疊起來能有20層樓高。
解讀這些數據非常困難，但毫無生物學基礎的Paul構建了Rosie癌癥的分子圖譜。Paul說：“把這些信息拼湊起來就像拼一個散落在地上的拼圖，但它卻有上億塊碎片。”
癌細胞有自己獨特的“指紋”——它攜帶的基因突變會產生異常蛋白質，而這些異常蛋白質正是可以被免疫系統識別、攻擊的靶點。Paul的思路是：能不能給Rosie定制一支疫苗，專門教它的免疫系統認出這些異常蛋白質？
這個想法來自mRNA技術——新冠疫情期間，mRNA疫苗讓很多人第一次聽說了這個名字。它的原理并不復雜：把一段特定的遺傳信息注射進體內，讓免疫系統記住敵人的樣子，下次見到就主動出擊。用同樣的邏輯，理論上也可以針對腫瘤的特異性突變來設計疫苗。
Paul在Rosie腫瘤產生的基因信號里，篩選出了7個最強烈的突變標志，這些就是他想讓疫苗認識的目標。他把這個方案發給了新南威爾士大學的RNA研究所，對方同意幫他設計并生產這支疫苗。
給Rosie治療癌癥的過程非常漫長，而且耗資巨大，但Paul和Rosie都堅持了下來。| X - @paul_conyngham
然而現實并沒有那么順利。申請倫理審批的流程極其繁瑣，Paul每天為此花費數小時，整整耗了三個月，最終還是沒能推進下去。眼看著Rosie的腿越來越糟糕，Paul和Rosie似乎走進了死胡同。
轉機出現在一個偶然的介紹——一位美國聯系人把Paul引薦給了昆士蘭大學的Allavena教授，她是動物免疫療法領域的專家。借助昆士蘭大學已有的倫理審批框架，審批流程得以加速推進。Paul還同時獲得了一種靶向藥物，它可以與mRNA疫苗協同發揮作用。
注射疫苗和藥物幾周后，Rosie的后腿先是腫脹起來——這通常讓人擔心，但Paul覺得這也許正是治療開始起效的信號。果然，腫脹消退后，Rosie腿上的腫瘤開始縮小。
Paul記憶中那只快樂、活潑，還有點話癆的狗回來了——它又能在狗狗公園里跟老朋友們追來跑去了。
Rosie vx. 袋鼠 | X - @paul_conyngham
不過Paul很清楚，這并不意味著癌癥被治愈了。仍有一些腫瘤沒有好轉，說明癌細胞還沒有被徹底清除。
真正讓專家們震驚的，是這件事發生的速度。幾個月前，Paul還不知道mRNA疫苗是什么；幾個月后，他成了世界上第一個為自己的寵物設計并提供完全個性化癌癥疫苗的非科學家——新南威爾士大學RNA研究所所長Thordarson教授如此評價他。
但這并不意味著普通人從此都能復制這條路。Paul多年的機器學習和數據分析經驗，是他讀懂那320 GB基因數據的基礎；新南威爾士大學和昆士蘭大學的科學家們，也在每一個關鍵節點上提供了不可或缺的專業支撐。AI放大了他的能力，但沒有替代這一切。
目前，有很多AI輔助的基因組學與腫瘤免疫療法。《萬物》雜志3月刊的封面故事《2026新突破》就提到了這樣的療法，科學家在努力將其運用在治療癌癥和亨廷頓病等遺傳疾病上。
2026還有哪些科技新突破值得期待？翻開雜志，一起來看看吧！
現在訂閱全年雜志，
可免費獲贈
萬物全年音視頻節目
機械臂3D筆袋……
還有更多好禮等你開啟！
參考資料：
[1]https://news.unsw.edu.au/en/meet-the-man-who-designed-a-cancer-vaccine-for-his-dog
[2]https://www.the-scientist.com/chatgpt-and-alphafold-help-design-personalized-vaccine-for-dog-with-cancer-74227
[3]https://news.unsw.edu.au/en/paul-is-using-ai-to-fight-his-dogs-incurable-cancer
[4]https://x.com/paul_conyngham/status/2036940410363535823
將“把科學帶回家”
不錯過每條有趣科學推文！
原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有
轉載請聯系：bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。
▲ 關注我們，點亮在看，分享一下
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
