陳 營
“砰!”隨著大門關閉,庫房內漆黑一片,濃重的機油味漸漸充斥鼻腔。記不清這是我擔任基層保管員以來第幾次把自己關進庫房。閉上雙眼,我仿佛能感受到每件器材、每顆螺絲微弱的“呼吸”,每排貨架、每種器材的位置在我腦海中漸漸清晰……
初到崗位時,我本以為自己可以輕松勝任工作,不承想,上千平方米的庫房、數百種物資給了我當頭一棒。班長語重心長地對我說:“我們保管著上百萬枚螺絲釘,別看它小,有可能其中一枚就能決定一場戰爭的勝負。”
從那以后,我白天在庫房攥著圖紙熟悉器材存放位置,到了晚上就捧著賬目背記器材基本情況。半個月的時間轉瞬即逝,雖然我下了大力氣去記,可背了后面忘了前面,始終不得要領。
一天清晨,班長帶著我走進庫房,轉身把大門關上,黑暗瞬間籠罩我們。我一下子慌了神,班長說:“別怕,跟著我的腳步慢慢走,我帶你‘看看’庫房里的另外一個世界。”
在黑暗中,班長一邊走,一邊如數家珍般講述著各類器材的存放位置與基本情況。雖然看不清楚,但我的其他感官卻變得異常敏銳。班長說:“想要記得牢,就要更用心地掌握每一種器材的特性,熟悉不同品類的存放要求。”在班長的指引下,我的腦海中仿佛生成了一張“三維地圖”,一排排貨架拔地而起,一類類器材有序歸位。
從那以后,我把庫房當作“練兵場”,每天花大量時間數步數、辨物資,時常在下班后關上大門,試著摸索、辨認……漸漸地,我的腳步越來越穩健,對庫房的熟悉程度也越來越高。憑腳步數,就能判斷自己所處的大致位置;觸摸器材,就能分辨不同規格。在我眼中,這座庫房不再是冰冷的物資存放地,而是一個充滿“生命氣息”的世界——每一顆螺絲都有自己的使命,它們在黑暗中靜靜“呼吸”,等待著被召喚的那一刻。
一次重大保障任務期間,我們收到命令,要在限定時間內緊急發放一批裝備零配件。攥著厚厚一沓調撥單,看著上面種類繁雜的零配件型號,剛調來庫房不久的戰士小黃擔憂地說:“時間來得及嗎?”“大家別慌!”我深吸一口氣,冷靜下來,瀏覽了每張單子上的內容,腦海中浮現出庫房的“三維地圖”。
“軸承在庫房南側,小張,你向南走到頭,在第三排貨架中層找找看”“小李,取5根高壓油管,就在你右手邊第五排貨架最下層”。我憑借記憶,冷靜地指引戰友們找準貨架、打開包裝、清點數量、完成出庫……協同配合下,我們在規定時間內順利完成了任務。那一刻,我感受到分外喜悅與自豪。
如今,老班長早已退役,“一口清”“一找準”也成了我的絕活。大山深處的庫房里,不只有濃重的機油味,還藏著我們保障打贏的決心、矢志不渝的擔當。
(作者為無錫聯勤保障中心某部一級上士,任彤彤、陳程孝整理)
《 人民日報 》( 2026年03月29日 06 版)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.