潤(rùn)康邨里說(shuō)傳奇，塔隱樓起煥新時(shí)

前些天，我經(jīng)過(guò)南京西路，當(dāng)穿過(guò)成都北路，走過(guò)東萊大樓，見(jiàn)到南京西路591弄潤(rùn)康邨弄口那塊歷史建筑文物保護(hù)牌的時(shí)候，不禁抬頭凝望，1974年，210米的上海電視塔就是老上海人眼中的天際線。1994年，468米的東方明珠在浦東陸家嘴拔地而起。1998年，上海電視塔完成歷史使命，被拆除了。許多人不知道，在老電視塔邊上的潤(rùn)康邨也是有故事的。

文|何振華

塔隱樓起煥新時(shí)

▲潤(rùn)康邨

來(lái)上海旅游觀光的人，幾乎都要打卡東方明珠塔，這當(dāng)然是因?yàn)樗_實(shí)早就是魔都的一個(gè)標(biāo)志性建筑，我認(rèn)為，東方明珠在某種意義上也是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。它刷新了上海在改革開放進(jìn)程中的歷史高度，也可以說(shuō)是老上海人自詡煥然一新的人文高度。有一年春節(jié)，我陪母親在東方明珠的旋轉(zhuǎn)餐廳觀賞浦江兩岸夜景，母親忽然問(wèn)我，上海電視塔為啥拆了？我想說(shuō)，因?yàn)橛辛藮|方明珠，所以，上海電視塔就沒(méi)有存在的必要了。我沒(méi)有回答母親。前些天，我經(jīng)過(guò)南京西路，穿過(guò)成都北路，走過(guò)東萊大樓，見(jiàn)到南京西路591弄潤(rùn)康邨弄口那塊歷史建筑文物保護(hù)牌的時(shí)候，不禁抬頭凝望，1974年，210米的上海電視塔，就是老上海人眼中的天際線。

▲曾經(jīng)的上海電視塔

潤(rùn)康邨是有故事的。潤(rùn)康邨弄堂口的東萊大樓，即東萊銀行舊址。潤(rùn)康邨的名字，是取自民國(guó)時(shí)期在青島有“劉半城”之稱的地產(chǎn)大王劉子山名下的潤(rùn)德、福康公司。劉投資組建東萊銀行，在當(dāng)時(shí)的上海灘金融界無(wú)疑有一席之地。此地，我想要提一提的是我所親歷或者說(shuō)是知悉一二的人事。

▲潤(rùn)康邨內(nèi)1-3號(hào)為靜安區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)

上世紀(jì)七十年代末，我的高中副班主任王鏗先生就住在潤(rùn)康邨。想想確實(shí)是福分不淺，我讀初中、高中的時(shí)候，好幾位教過(guò)我的老師都是高級(jí)知識(shí)分子，有外國(guó)文學(xué)翻譯家，有古典文學(xué)研究專家，用現(xiàn)在時(shí)髦的叫法，就是業(yè)內(nèi)大咖。我讀高二時(shí)，王鏗先生教我們年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文。我畢業(yè)那年，王鏗先生回了華東政法學(xué)院教國(guó)際法。后來(lái)他還擔(dān)任了市政協(xié)委員，我在《聯(lián)合時(shí)報(bào)》“群言”副刊發(fā)表評(píng)論，幾次和他同框。之前就曉得他是大律師，也曉得他的父親是晚清重臣“湖廣總督”瑞澂。當(dāng)年每一堂語(yǔ)文課，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種精神上的享受。一堂課45分鐘，王鏗先生總會(huì)留出刻把鐘聊他感興趣的歷史人文地理、聊中國(guó)書畫，也聊他走過(guò)的坎坷曲折；他精于書法，尤擅篆刻，在他組織學(xué)校進(jìn)行的一次書法比賽中，我得了一等獎(jiǎng)。高中畢業(yè)后不久，有一趟他寫信約我去他家，要我陪他和師母同去逛一逛多年不曾逛過(guò)的老城隍廟，說(shuō)是想吃那里的寧波湯團(tuán)。我清楚地記得他家客廳里掛著的周谷城先生書贈(zèng)他母親的墨寶，周老書錄的是論語(yǔ)“政者正也，子帥以正，孰敢不正……”如果說(shuō)，幾十年來(lái)，我這個(gè)百無(wú)一用的書生，還能“搨搨筆頭”，寫幾篇文章，包括我對(duì)書畫印傳統(tǒng)文化藝術(shù)的酷愛(ài)，甚至遭受委屈挫折時(shí)的不氣餒、不妄自菲薄，不能不說(shuō)乃得益于王鏗先生當(dāng)年的言傳身教。

王鏗先生的母親廖克玉，是瑞澂的夫人，與哈同的夫人羅迦陵是結(jié)拜姐妹。當(dāng)年武昌起義能成功，廖克玉功不可沒(méi)，她為處于困境中的起義者贏得了整整一個(gè)白晝。

▲潤(rùn)康邨內(nèi)部

1911年10月8日，共進(jìn)會(huì)領(lǐng)袖孫武在俄租界寶善里的秘密機(jī)關(guān)趕制炸彈，因失事爆炸，引來(lái)大批巡捕，致使起義之事泄露。瑞澂從俄國(guó)巡捕手中，獲得了許多革命黨人的槍支、旗幟、名冊(cè)等，立即出動(dòng)軍警大肆搜捕革命黨人。當(dāng)時(shí)武昌城內(nèi)兵力空虛，軍營(yíng)內(nèi)大都是懷有反清之心的新兵，瑞澂懾于可能的嘩變，沒(méi)敢在軍營(yíng)內(nèi)動(dòng)手。10月9日晨，文學(xué)社領(lǐng)袖蔣翊武從岳陽(yáng)趕到武昌，他原以為時(shí)機(jī)尚未成熟，打算推遲起義。不料起義計(jì)劃泄密，蔣遂以起義軍臨時(shí)總司令的身份簽署提前起義令。當(dāng)夜清兵突然闖入小朝街85號(hào)，坐鎮(zhèn)指揮的蔣翊武等人被捕。蔣乘清兵不備，翻墻脫身。但武漢三鎮(zhèn)早已戒嚴(yán)，軍營(yíng)、兵校一概禁止出入，新兵連上廁所都不允準(zhǔn)。蔣一紙命令不起作用。手握重權(quán)的瑞澂居然請(qǐng)教夫人，不知廖克玉身為革命黨“臥底”，她為丈夫出了個(gè)“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的主張。10月10日整整一個(gè)白晝，瑞澂什么動(dòng)作也沒(méi)有，給起義軍贏得了寶貴的時(shí)間。

廖克玉當(dāng)時(shí)只有十八歲，卻智勇過(guò)人，與母親商議后慫恿瑞澂出走，以造成群龍無(wú)首的局面，瓦解總督衙門。當(dāng)晚瑞澂命人在總督府臨江的后墻挖了個(gè)洞，攜家眷和近侍出逃，上了“楚豫號(hào)”兵輪。總督大人一撤，武昌城內(nèi)的守軍頓失斗志，軍心崩潰。總督衙門旋即被攻陷。次日，漢陽(yáng)、漢口相繼光復(fù)。清王朝統(tǒng)治的喪鐘撞響了。

身為“清朝頭號(hào)罪人”的瑞澂輾轉(zhuǎn)到了上海，躲進(jìn)哈同花園。上海道劉香生幾次奉命與租界交涉，要抓瑞澂進(jìn)京治罪。瑞澂之前在上海道任內(nèi)曾將一大筆庚子賠款存在哈同處，哈同因此獲利不少，就替他在租界里打點(diǎn)。不久中華民國(guó)成立，此事不了了之。1913年6月15日，章太炎的婚禮上，廖克玉這個(gè)為民國(guó)立下殊勛的奇女子，見(jiàn)到了孫中山，當(dāng)然受到了孫的贊揚(yáng)。宋教仁在上海一品香旅社約見(jiàn)廖克玉時(shí)對(duì)她說(shuō)：“你為民國(guó)立了大功！你是民國(guó)的‘西施’！”宋教仁遇刺后，廖克玉退隱江西老家，后返滬定居。1980年，受譚其驤、周谷城兩位大教授推薦，廖克玉被聘為上海市文史館館員，生前她寫過(guò)多篇關(guān)于辛亥革命的回憶文字。1984年，廖克玉在寓所病逝，享年九十歲。遵其遺言，遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院供教學(xué)所用。

在師母許佩蘭眼里，婆婆廖克玉每一個(gè)細(xì)節(jié)都完美無(wú)瑕，在社交場(chǎng)合，待人接物、舉手投足、遣詞用語(yǔ)，也都與眾迥然不同，這樣的“品位”在當(dāng)時(shí)的上海灘也是罕見(jiàn)的。與王鏗先生結(jié)婚后，師母辭去了學(xué)校的工作，當(dāng)了“全職太太”。平時(shí)她從婆婆嘴里聽(tīng)說(shuō)不少大飯店廚師的名字，發(fā)現(xiàn)婆婆在麻將桌上更是個(gè)“武林高手”，牌局幾乎十局九贏，這更讓她對(duì)老人身世深感好奇。直到有一次幫著王鏗整理書案時(shí)，見(jiàn)抽屜里有王鏗寫的長(zhǎng)篇文稿《民國(guó)西施廖克玉》，一切的一切，恍然大悟。

二十世紀(jì)80年代，隨著改革開放的腳步不斷加快，市區(qū)高樓林立，電視的普及已經(jīng)滿足不了廣大電視觀眾的需求。1994年，468米的東方明珠在浦東陸家嘴拔地而起。1998年，南京西路潤(rùn)康邨旁210米的上海電視塔完成歷史使命，被拆除了。今天，在它周邊還有不少像潤(rùn)康邨這樣的歷史建筑，默默存留著絲毫不遜色于電視連續(xù)劇演繹的精彩絕倫的“故事”。

▲潤(rùn)康邨里的煙紙店

作者介紹

何振華

作家，雜文家，評(píng)論家。曾用筆名何苦、章不炎、華恩序。評(píng)論文章散見(jiàn)于《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。相關(guān)評(píng)論文章收錄于人民出版社《祖國(guó)萬(wàn)歲-名家筆下的愛(ài)國(guó)情懷》。著有《何苦雜文選》《晝黑夜白》《江山入掌》《壽祥里》等。

編者按：

本欄目來(lái)源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報(bào)》副刊《百樂(lè)門》。在微信平臺(tái)，“百樂(lè)門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個(gè)角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至 jinganbao2016@126.com

作者：何振華

圖片：施丹妮，由作者提供，部分來(lái)源靜安區(qū)融媒體中心資料庫(kù)

編輯：施丹妮

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海靜安官方微信