閻錫山晚年生活：自己租地蓋房，三餐饅頭配青菜，死前留7句遺言

一九六零年五月二十一日，海峽對(duì)岸傳出消息，一位七十八歲高齡的老者撒手人寰。

奪走他性命的，是一場(chǎng)由嚴(yán)重感冒引發(fā)的氣喘病。

這位老先生在咽氣前，學(xué)著英國(guó)那個(gè)叫丘吉爾的首相，把自個(gè)兒的身后事安排得明明白白。

不光如此，他還給家里人立下七條細(xì)致到骨子里、甚至透著點(diǎn)邪乎的規(guī)矩：

頭一條，辦事得摳搜點(diǎn)，鋪張浪費(fèi)絕對(duì)不行；

第二條，別人送挽聯(lián)可以收，挽幛一律擋回去；

第三條，牌位前頭擺的盆景，光留葉子別帶花；

第四條，棺材盡早抬出去埋了，家里頭少放幾天；

第五條，誰(shuí)也別扯著嗓子號(hào)喪，更別哭得死去活來(lái)；

第六條，墓碑上啥也別寫(xiě)，光刻上他那本思想日記里頭的第一百段連帶著第一百二十八段；

第七條，頭七這幾天里，大伙兒每天起早貪黑，都得出聲念一遍他寫(xiě)的《補(bǔ)心靈》。

至于埋骨地，他挑了臺(tái)北陽(yáng)明山深處一塊荒廢多年的茶園子，連個(gè)人影都見(jiàn)不著。

那塊石頭碑立起來(lái)的時(shí)候，正臉?biāo)蓝⒅{這邊的山西老家，寸步不移。

這老頭大名閻錫山。

早年間那可是呼風(fēng)喚雨的“山西王”，退守海島前，國(guó)民黨方面最后那幾天的行政部門(mén)一把手外加防務(wù)負(fù)責(zé)人，全是他一個(gè)人扛著。

咱們把日歷往回翻三十二載。

一九二八年那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)政壇上留下過(guò)一張能說(shuō)明大問(wèn)題的合影照。

畫(huà)面當(dāng)中，三位大人物挨著個(gè)兒坐定。

蔣介石坐在正中間，身上那套軍服熨得沒(méi)有一絲褶皺，透著一股子挑剔勁兒；左邊那位是馮玉祥，身板寬大，套著件粗布大褂，瞅著挺隨意實(shí)誠(chéng)；右邊坐著的正是閻錫山，一身戎裝在身，滿(mǎn)臉寫(xiě)著老謀深算。

當(dāng)年這個(gè)北方大軍閥，手里頭攥著大把的槍桿子，腦子里裝的全是九州大地。

啥叫拜把子兄弟？

說(shuō)白了全是買(mǎi)賣(mài)。

一扭頭的功夫，日子來(lái)到一九三零年四月二十九日，閻錫山跟馮玉祥各下各的命令，槍口一致對(duì)準(zhǔn)南京方面，直接開(kāi)打。

這通砸鍋賣(mài)鐵的大混戰(zhàn)，整整打滿(mǎn)七個(gè)月。

兩邊加一塊湊了一百一十來(lái)萬(wàn)兵馬，戰(zhàn)火燒遍二十多個(gè)省份，三十多萬(wàn)條人命就這么填進(jìn)去了。

那個(gè)年頭，閻錫山可是臺(tái)上當(dāng)之無(wú)愧的男一號(hào)，敢跟蔣介石直接在槍林彈雨里叫板。

誰(shuí)能掐算得出，三十載春秋過(guò)去，這手底下養(yǎng)著幾十萬(wàn)大軍的諸侯，居然蜷縮在孤島上的一口破窯洞里。

身邊親人散了個(gè)干凈，自己跟被關(guān)了禁閉沒(méi)啥兩樣，晚景凄涼得讓人直搖頭。

打頭面人物混成了階下囚，這當(dāng)中間究竟藏著啥樣的變故？

這事兒得掰開(kāi)揉碎了看他在一九四九年到一九五零年那陣子，拍板定下的幾步險(xiǎn)棋。

順著這幾步棋摸下去，一個(gè)舊時(shí)代老粗在天塌地陷那會(huì)兒的算計(jì)、沒(méi)轍，外加到頭來(lái)的萬(wàn)念俱灰，全都在明面上擺著呢。

咱們先捋頭一個(gè)大動(dòng)作：硬接那個(gè)砸鍋的買(mǎi)賣(mài)。

一九四九年五月三十日，看著解放軍攻勢(shì)如潮，才干了九十天政軍一把手的何應(yīng)欽，瞅著錢(qián)袋子空了、兵也打光了，急得直搓手，干脆帶著底下那幫人集體撂挑子不干了。

頂著代行權(quán)力的李宗仁一路顛兒到了廣州，當(dāng)場(chǎng)把組建班底的擔(dān)子壓給了這位山西老手。

這活兒，是扛下來(lái)，還是推出去？

這要是擱在尋常人身上，算盤(pán)珠子早就打崩了。

那會(huì)兒的國(guó)民黨殘部，早就被打得滿(mǎn)地找牙，連個(gè)招架的力氣都使不出來(lái)。

把這燙手山芋捧過(guò)來(lái)，跟上趕著給漏水的破船當(dāng)二把手沒(méi)啥分別。

可偏偏這位老江湖應(yīng)承下來(lái)了。

不過(guò)人家接招的姿勢(shì)，透著十二分的油滑。

他心里跟明鏡似的，姓李的也就是個(gè)掛名掌柜，要人沒(méi)人，要大洋沒(méi)大洋。

要是沒(méi)讓蔣介石點(diǎn)頭畫(huà)押，最高行政長(zhǎng)官的位子連個(gè)椅子邊都摸不著。

這么一來(lái)，任命書(shū)剛拿到手，他沒(méi)在羊城直接走馬上任，而是叫人立馬備飛機(jī)直飛海峽對(duì)岸，上趕著去拜見(jiàn)那個(gè)明面上已經(jīng)退居幕后的老上級(jí)。

等蔣介石終于首肯了，時(shí)間來(lái)到六月十三日，閻錫山這才不慌不忙地在廣州勵(lì)志社的大廳里，正兒八經(jīng)地宣誓上崗。

熬到八月八日，看著大軍壓境，他只能帶著那幫官老爺從珠江邊往山城重慶挪窩。

他心里清楚這草臺(tái)班子隨時(shí)得散伙，可面對(duì)大喇叭，照樣把大話說(shuō)到天上：“砸鍋賣(mài)鐵也得拼，神擋殺神，閉著眼睛往前沖。”

這位算盤(pán)精，肚子里到底賣(mài)的什么藥？

人家早琢磨透了：只要把這政軍兩把抓的大印死死抱在懷里，只要還能撐起一個(gè)衙門(mén)的空殼子，在那位老上級(jí)跟前，自己就是個(gè)有分量的籌碼，洋人那邊也能說(shuō)上幾句話。

弄得后來(lái)那些金發(fā)碧眼的寫(xiě)稿人，還給他封了個(gè)“頂著大浪上的猛漢”的頭銜。

可老天爺轉(zhuǎn)頭就給他來(lái)了個(gè)大嘴巴子。

一九四九年十月一日，毛主席站在北京天安門(mén)城樓上，一開(kāi)嗓，新中國(guó)就此誕生。

老黃歷徹底翻篇了。

這位北方梟雄在這片土地上算是熬到了頭。

卷鋪蓋走人的那陣子，到處亂成一鍋粥，連壓箱底的金磚都顧不上拿，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身邊就跟著幾個(gè)帶槍的護(hù)衛(wèi)，坐著鐵鳥(niǎo)逃去了海島。

剛在臺(tái)北落地那天傍晚，這位老兄就張羅著開(kāi)記者會(huì)，扯起嗓門(mén)喊那個(gè)所謂的衙門(mén)從今往后就在這兒扎根了。

他還在那兒死要面子硬撐著一把手的大架子，跟往常一樣熬更守夜、費(fèi)盡心思扒拉那點(diǎn)殘羹冷炙。

可日子一長(zhǎng)，他咂摸出味兒來(lái)了，勢(shì)頭不對(duì)勁。

他后脊梁骨直發(fā)涼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)老上司壓根兒不信他，背后下絆子不說(shuō)，去哪兒干啥都給上了夾棍。

這下子，硬生生逼出了第二步棋：腳底抹油，撂挑子走人。

一九五零年三月一日，蔣介石在臺(tái)北扯起大旗，宣布自己又坐回了最高位。

也就隔了一個(gè)晚上，三月二日，閻錫山二話不說(shuō)，把辭官的帖子送到了案頭，把那個(gè)行政大總管的烏紗帽摘了。

緊接著，他拉著幾車(chē)破爛，離開(kāi)熱鬧的中山北路，躲進(jìn)冷冷清清的麗水街八號(hào)，對(duì)外放出話去，說(shuō)要閉門(mén)寫(xiě)書(shū)。

這官癮大的人咋跑得比兔子還快？

說(shuō)白了，他把上頭的算盤(pán)摸透了。

想當(dāng)年在內(nèi)陸，大掌柜指望著這個(gè)大軍閥來(lái)充場(chǎng)子、抹稀泥；可如今全家人擠在一個(gè)小島上，人家恨不得把所有的權(quán)柄都攥進(jìn)自家手心。

早先那些能在一張桌上喝茶、討價(jià)還價(jià)的戲碼，全成了廢紙。

這會(huì)兒要是還賴(lài)在椅子上不挪窩，明擺著是給臉不要臉。

把印把子交出去，買(mǎi)個(gè)全須全尾，這就是山西老摳的生意經(jīng)。

可偏偏他走了一步臭棋。

他滿(mǎn)心以為只要把大權(quán)扔了，就能換來(lái)天高任鳥(niǎo)飛。

就在卷鋪蓋前幾天，他硬著頭皮張了最后一回嘴：想去東洋或者大洋彼岸買(mǎi)個(gè)大房子養(yǎng)老。

憋在這座小島上，對(duì)他這把老骨頭來(lái)說(shuō)算是活到頭了。

衙門(mén)的賬本摸不著邊，家里的香火也快斷了。

他跟小老婆徐蘭森一共生了五個(gè)男娃，除了老大志恭還在喘氣，老三志信沒(méi)長(zhǎng)成就不在了，老二志寬打仗那會(huì)兒在成都得了重病沒(méi)挺過(guò)去。

一九四八年下半段，他絞盡腦汁，把后媽陳秀卿、正房大老婆徐竹青、老四志敏兩口子，還有老五志惠以及二房媳婦，一窩蜂先弄到大上海，后來(lái)又搗鼓過(guò)海峽。

可真等腳跟落地，后媽一九四九年五月末就在臺(tái)北咽了氣，那個(gè)貼心的小老婆徐蘭森更慘，早在一九四八年二月就進(jìn)土了。

沒(méi)過(guò)多久，正房太太帶著老四跑到大洋彼岸去了。

這偌大個(gè)孤島，他連個(gè)能說(shuō)句熱乎話的血親都快劃拉不出來(lái)了。

跑去美利堅(jiān)做個(gè)富家翁，閉著眼睛混吃等死，這事成不？

門(mén)兒都沒(méi)有。

上面那位直接給撅了。

咋就不點(diǎn)頭呢？

這哪是舍不得老兄弟，鐵定是防賊呢。

一個(gè)戴過(guò)大烏紗帽、稱(chēng)霸黃土高原大半輩子的政客，一旦讓他撒丫子跑出國(guó)門(mén)，天知道會(huì)捅出啥婁子？

把他拴在自家褲腰帶上天天盯著，心里頭才踏實(shí)。

這大門(mén)一關(guān)死，老頭子總算開(kāi)了竅：這塊四面環(huán)海的地方，就是給他打的鐵籠子。

在麗水街那條胡同里也就混了五個(gè)多月，他嫌外頭車(chē)馬聲太吵。

于是乎，一九五零年八月當(dāng)口，他一咬牙，躲進(jìn)了陽(yáng)明山犄角旮旯里的菁山草廬。

那破地方連個(gè)鬼影子都見(jiàn)不著，想出趟門(mén)能把腿走斷。

就在這深山老林里頭，當(dāng)年一聲令下千軍萬(wàn)馬的大元帥，居然抹起了洋灰，拿起了鋤頭。

他找了塊長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的野茶園清出一塊平地，先是用茅草搭了個(gè)棚子。

后來(lái)琢磨著得擋風(fēng)遮雨防地動(dòng)，干脆把土洋辦法摻和在一塊兒，弄來(lái)紅磚、圓木跟洋灰，硬是鑿出幾間冬不冷夏不熱的土窯子。

那造型，全是他打小看慣了的北方老房子。

他還跑去礦務(wù)局那邊圈了塊地，掛了個(gè)牌子叫“種能農(nóng)場(chǎng)”，滿(mǎn)山坡種上松樹(shù)和橘子樹(shù)。

平時(shí)除了翻書(shū)寫(xiě)大字，他就蹲在土里伺候那些花花草草，裝得跟真看破紅塵、歸隱山林的老農(nóng)一模一樣。

這老頭的作息像上了發(fā)條一樣死板。

炮火連天那陣子他都得睡晌午覺(jué)，躲進(jìn)深山老林了這點(diǎn)毛病也沒(méi)落下。

打從四十歲往后，他沾上了富貴病。

早先有小老婆跟五堂妹在跟前盯著，就算見(jiàn)著最饞的刀削面，也只能咽咽口水，頓頓白面饃饃就著綠葉菜。

眼下孤苦伶仃沒(méi)人管飯，心里頭又憋屈得很，可他還是跟個(gè)木偶似的，每天把饅頭和菜葉子往嘴里塞。

心口疼的老毛病一直纏著他。

穿白大褂的死活讓他搬去病房，他偏不聽(tīng)。

老骨頭把剩下的那點(diǎn)心血全砸在一部叫《三百年的中國(guó)》的書(shū)稿上。

大半夜打個(gè)盹猛地驚醒，腦子里稍微蹦出個(gè)點(diǎn)子，這身子骨快散架的老頭立馬翻身下床，抓起筆就往紙上落。

在外人眼里，這老頭算是把權(quán)柄里的水全抖干凈了。

熬到一九六零年五月二十日，蔣介石那邊張羅著辦喜事。

閻錫山那會(huì)兒已經(jīng)病得喘不上氣，嗓子眼全被痰堵著，實(shí)在沒(méi)法去湊熱鬧。

只過(guò)了一宿，這身子骨徹底崩盤(pán)，渾身往外冒虛汗。

等擔(dān)架急吼吼地把他抬進(jìn)搶救室，神仙也留不住了。

活了七十八個(gè)年頭。

回頭瞅瞅這老軍閥在島上耗掉的十載光陰，說(shuō)白了就是在慢慢給自己挖墳。

這老狐貍摳算了一輩子，在各路神仙打架的時(shí)候總能撈著便宜，在國(guó)民黨那個(gè)大染缸里愣是站穩(wěn)了腳跟。

可當(dāng)那個(gè)能決定人生死的大棒子砸下來(lái)時(shí)，過(guò)去那些抖機(jī)靈、玩心眼的花招，到頭來(lái)連一張跨洋過(guò)海的舊船票都兌換不出來(lái)。

他咽氣前定下的七個(gè)規(guī)矩：擋回所有掛毯、不許家里人號(hào)喪、牌位前放禿樹(shù)枝子，甚至連石碑上都不留官銜，只刻兩段自己寫(xiě)的日記。

這番操作，其實(shí)是把沾過(guò)的所有政治葷腥洗刷得一干二凈，用一種狠辣到極點(diǎn)又憋屈到骨子里的做派，硬生生把這輩子給結(jié)了賬。

三十載光景，也就是大夢(mèng)一場(chǎng)。

從一九二八年那張耀武揚(yáng)威的三個(gè)老伙計(jì)留影，走到一九六零年荒山上那個(gè)死盯著故鄉(xiāng)的土包。

歷史的大磙子碾壓過(guò)去，誰(shuí)的渣子都沒(méi)剩下。