江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
發小遠嫁迪拜8年，我出差順道去探望，她懷抱3個混血寶寶滿臉甜蜜，可等她丈夫推門進來，我當場傻眼！
電話里陳曦的聲音又尖又亮：“悅悅！你一定要來！我家有三個小王子小公主呢！”
我還沒接話，她忽然壓低了嗓子，像怕被人聽見：“趁他現在在沙特。”
我愣了一下。“他”是誰，我當然知道。
但“趁現在”是什么意思——她沒說，我也沒問。
第一回
落地迪拜那天，氣溫四十一度。
我從到達大廳出來，熱浪糊了一臉。陳曦的車停在對面，白色路虎，引擎沒熄。她靠在車門上，香檳色絲巾裹著頭，墨鏡遮了半張臉。
八年沒見，她瘦得我差點沒認出來。下巴尖了，鎖骨突出來，手腕細得像一截干樹枝。但摘下墨鏡時左邊那個酒窩還在，比右邊深，歪歪的，跟高中時一模一樣。
“你怎么還這么黑？”她接過我的行李箱，香水味沖過來，濃得發苦，“防曬也不涂。”
“出差三天，曬不壞。”
她上下打量我一眼，目光在我臉上停了兩秒，像在確認什么。然后笑了笑：“上車吧。”
車子駛出機場，上了高速。迪拜的天際線在擋風玻璃外鋪開，高樓群反射著白光，晃眼睛。陳曦開車很穩，兩只手握著方向盤，姿勢標準得像個駕校教練。
“孩子們呢？”我問。
“在家。老大哈立德六歲，上國際學校。老二薩伊德四歲，皮得很。老三法蒂瑪三歲，女孩，黏我。”她一口氣說完，像背課文。
“想他們嗎？”
“天天見，有什么好想的。”她語氣很淡。
我注意到她說“天天見”的時候，手指在方向盤上敲了兩下。
車子拐進一個社區，門口有保安，欄桿自動抬起。路兩邊是棕櫚樹和修剪整齊的草坪，別墅一棟挨一棟，淡黃色外墻，紅瓦頂，長得一模一樣。
“阿拉伯山莊。”陳曦說，“住的多是外國人。”
車停進車庫。她下車時腳崴了一下，扶住車門穩住，罵了句“破鞋”。我低頭看，她腳上是一雙裸色高跟鞋，鞋跟很細，皮面有折痕——不是新的，但擦得很干凈。
第二回
別墅很大，但沒什么人氣。
客廳挑高六米，吊燈垂下來，水晶墜子一動不動。沙發是米白色的，巨大，坐上去整個人陷進去。茶幾上擺著一本翻開的雜志，是上個月的。電視關著，屏幕黑漆漆的，能照出人影。
三個孩子在地毯上玩。老大盤腿坐著看iPad，老二推玩具車，老三抱著一只毛絨兔子，縮在角落里。
“叫林阿姨。”陳曦說。
老大抬頭看了我一眼，說了句“Hello”，低頭繼續看iPad。老二“嗷”了一聲跑開了。老三沒動，把兔子抱得更緊。
陳曦走過去，把老三抱起來：“她怕生。”孩子把臉埋進她脖子里，她拍著孩子的背，動作很輕，像在拍一件易碎品。
“阿卜杜拉呢？”我問。
“去沙特了，周末回來。”她頓了頓，補了一句，“談生意。”
我注意到她說“阿卜杜拉”三個字時，嘴唇動得很小心，像在念一個需要準確發音的外語單詞。
傭人從廚房出來，一個矮胖的菲律賓女人，端著一盤切好的水果。陳曦用英語說了句什么，傭人點頭退回去了。
“你平時就住這兒？”我問。
“不然呢？”她把孩子放下來，孩子跑開了，“有房子住，有傭人使喚，有卡刷。還想怎樣？”
她說“還想怎樣”的時候，笑了一下，酒窩深陷。
第三回
第一天晚上，孩子們睡了，陳曦開了一瓶紅酒。
她倒了兩杯，自己那口灌了一大口，不是品，是喝。我看著她，她看著我，沉默了幾秒。
“你盯著我干嘛？”她問。
“看你瘦了。”
“這邊熱，吃不慣。”她又喝了一口，“你記得我以前多能吃吧？胡同口張師傅的烤串，我一個人能吃三十串。”
“記得。你還欠我二十塊錢，那次沒帶錢，我墊的。”
“記這么清楚。”她笑了，這次笑得真一點，眼角的紋路都出來了，“回頭還你，連利息。”
“算了，利息你付不起。”
她沒接話。酒杯空了，她又倒了一杯。
“他對你好嗎？”我問。
“好。”她說，很快，像條件反射。
我沒追問。她也沒再說。
沉默了一會兒，她忽然說：“你明天別出去逛了，就在家里待著。外面熱。”
“我展會呢，得去。”
“那你自己去，別讓人接送。打車，用Uber，別用Careem。”
“為什么？”
“Careem是本地公司，司機都是男的。”她說這話時語氣很平，像在說“明天會下雨，記得帶傘”。
我看著她。她把目光移開了，落在窗外。窗外是后院，泳池的燈亮著，水光在天花板上晃。
“陳曦。”
“嗯？”
“你手腕上那道疤怎么回事？”
她下意識地把手縮回去，縮到桌子下面。動作很快，但足夠我看清了——一道橫著的疤，在左手腕內側，顏色比周圍的皮膚淺。
“切菜劃的。”她說，“這邊刀不好用。”
我知道她在撒謊。她切菜用右手。
但我沒拆穿。
第四回
第二天我去了展會。回來時是下午四點，太陽還很大。出租車停在社區門口，保安攔住了，說訪客需要業主確認。
我打電話給陳曦，她過了很久才接，聲音有點喘：“你到了？我馬上出來。”
她出來的時候頭巾沒系好，一邊歪著，頭發從里面漏出來一綹。她跟保安說了幾句阿拉伯語，保安放行了。
“怎么了？”我問。
“沒事，換了個新保安，不認識你。”她把頭巾重新系好，“上車吧。”
回去的路上她開得很快，比平時快。我看了眼儀表盤，一百二十碼，在社區道路上。
“你慢點。”
“沒事。”她說，但腳沒松油門。
到家后她直接上樓了，說換衣服。我在客廳坐著，聽見二樓傳來關門的聲音，很重。
傭人瑪麗亞從廚房出來，手里拿著一部手機——陳曦的。她指了指手機，又指了指樓上，用英語說：“Forgot.”
我接過手機，打算送上去。屏幕亮了，是一條微信消息，彈在通知欄里。
發送者的備注名是一個數字：2。
消息內容是：“他后天回來。你朋友什么時候走？”
我盯著那行字看了兩秒。手機滅了。
我把手機放在茶幾上，沒有上樓。
第五回
晚上陳曦下樓，換了一件長袖衫，領口扣到最上面。
“你手機忘了。”我把手機遞給她。
她接過去，看了一眼屏幕，手指頓了一下，然后鎖屏，揣進口袋。
“誰的消息？”我問。
“沒誰。”她說，“騷擾的。”
我沒說話。她也沒解釋。
吃飯的時候她一直在看手機，每隔幾分鐘瞟一眼。孩子們在餐桌上鬧，老二把果汁打翻了，她站起來擦桌子，動作很大，盤子都震了。
“你能不能安靜點？”她沖老二吼了一句。
孩子愣住了，嘴一癟要哭。她深吸一口氣，蹲下來，聲音軟了：“對不起，媽媽不是故意的。沒事啊，沒事。”
她把孩子抱起來，拍著他的背，眼睛卻看著窗外。
晚上我起來喝水，路過二樓走廊，聽見陽臺上有人說話。
是陳曦，在打電話。聲音壓得很低，語速很快，斷斷續續的。
“……我說了我會處理……你別逼我……再給我一點時間……”
我聽不清另一頭在說什么。只聽見她的呼吸越來越重，像憋著氣在跑。
“我不能現在走……不是為了我，是為了孩子……”
然后是沉默。很長的沉默。
我站在走廊里，腳底的大理石冰涼。我想走開，但腳像釘住了。
然后我聽見她的聲音，很輕，輕得像自言自語：
“如果我走了，他們連媽媽都沒有了。”
我退回客房，關上門。
躺在床上，天花板上有一盞水晶燈，關著，但有光透進來，在水晶上折射出光斑。我想起小時候，胡同里停電的夏夜，我和陳曦躺在院子里的涼席上看星星。
她說：“天上那么多星星，每一顆都離得很遠。”
我說：“我們以后也會離得很遠嗎？”
她說：“不會。我們是棗樹，根連在一起的。”
我拿起手機，打開和陳曦的聊天記錄，往上翻。翻了很久，翻到2019年的一條。她發來一段三秒的語音，我點開——
沉默。然后吸鼻子的聲音。然后掛斷了。
我當時回了一個問號。她說：“沒事，按錯了。”
我盯著那段語音，拇指懸在屏幕上空，沒有點第二遍。
第六回
第三天是周五。阿卜杜拉要回來。
陳曦從早上就開始忙。她指揮傭人打掃衛生，換了客廳的花，擦了廚房的灶臺，連冰箱門上的手寫清單都重新抄了一遍，字跡工工整整。
她自己換了三套衣服。第一套是牛仔褲配T恤，看了一眼鏡子，脫了。第二套是連衣裙，又脫了。第三套是一條深藍色長裙，長袖，領口到鎖骨，裙擺到腳踝。她在鏡子前轉了一圈，拉了拉袖口，確認手腕的疤被蓋住了。
然后她拿出一條頭巾遞給我：“戴上。”
“我？”
“入鄉隨俗。”
我接過來，面料滑溜溜的，化纖的，扎脖子。我隨便搭在肩上，她走過來，重新幫我系了一遍，收得很緊，勒得下巴疼。
“別摘。”她說。
“你緊張什么？”
“我沒緊張。”她把頭巾邊緣塞好，手在發抖。
下午四點，門鈴響了。
陳曦從沙發上彈起來，深吸一口氣，理了理頭巾，扯了扯裙擺，對著玄關的鏡子笑了一下——左邊酒窩，右邊酒窩，完美的弧度。
她開門，用那種我從沒聽過的柔軟聲音說：“歡迎回家。”
男人的聲音，低沉的，簡短的，像哼了一聲。
門開了。
進來的人四十出頭，深色西裝，短須修剪整齊，眼窩深陷。他看了我一眼，微微點頭，用英語說“Welcome”。
我點頭回禮。
然后我看見他身后還有一個人。
