快活谷賽洋馬，壽命107歲的邵逸夫摯愛“大明星”“大波士”嗎？

1978年秋天，香港快活谷賽馬場燈火通明，人聲鼎沸。看臺(tái)上一位戴著金邊眼鏡的老人，緊緊攥著望遠(yuǎn)鏡，目光死死追著草地上奔馳的賽駒。身邊有人低聲提醒：“六叔，這一場，你那匹‘大明星’不一定占先啊。”老人卻只是笑了笑：“跑馬，靠的是馬膽，也是人心。”這一句隨口之言，頗有幾分他一生行事的影子。

很多人記住邵逸夫，是從電視機(jī)里的“邵氏出品，必屬佳片”，或者港姐加冕時(shí)的鎂光燈開始。實(shí)際上，這個(gè)活了107年的老人，生前身份疊得很厚：電影大亨，電視開路人，慈善巨子，賽馬富豪，也是一個(gè)在家庭情感上留有缺口的父親。

把這幾個(gè)看似不搭界的標(biāo)簽串在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一生像一部多線敘事的長片：鏡頭一會(huì)兒切到攝影棚里，一會(huì)兒切到學(xué)校的“逸夫樓”，又突然跳到快活谷的賽馬場。驚險(xiǎn)、算計(jì)、熱血、冷靜，全在里面。

一、從“摳門老板”到大慈善家：錢花在什么地方

如果只看他在公司里的名聲，大半藝人恐怕都要說一句：“六叔，可真摳。”在邵氏、在無線電視臺(tái)，他對(duì)演員的薪酬堅(jiān)持“固定工資”模式，不給天價(jià)片酬，不搞臨時(shí)漫天要價(jià)。紅成什么樣，拿多少就是多少。有人私下里打趣：“在六叔那里，巨星也是打工仔。”

這種做法，在當(dāng)年香港電影、電視界已屬逆風(fēng)操作。別家片商開出高價(jià)搶人，他偏要把演員當(dāng)“正式員工”用，簽約、管理、培訓(xùn)一條龍，既算長遠(yuǎn)賬，也算死賬。賺得多，是公司的，藝人只拿合同里的那一份。這種鐵板一塊的管理方式，讓不少人心里憋屈，卻也在無形中，給邵氏和TVB積累了極其穩(wěn)固的劇組和班底。

他對(duì)錢的摳，遠(yuǎn)不止對(duì)藝人。早年拍片時(shí)，為了節(jié)省人手，他自己扛機(jī)器、自己盯鏡頭、自己跑外景，連道具能重復(fù)用一次，絕不多做一套。熟悉他的人都知道，他進(jìn)片場、進(jìn)辦公室，看見燈白開著，都會(huì)皺眉頭問一句：“這盞要不要？”那是從創(chuàng)業(yè)初期熬過窮日子的習(xí)慣，一直沒改。

有意思的是，就是這樣一個(gè)對(duì)日常開支錙銖必較的人，偏偏在一件事上，一點(diǎn)也不“摳”——慈善。上世紀(jì)八十年代以后，尤其是內(nèi)地改革開放的步伐加快，他把目光很堅(jiān)定地投向內(nèi)地教育：大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，多種教育項(xiàng)目，聯(lián)合教育部門推進(jìn)。截至統(tǒng)計(jì)，他出資興建、支持的教育項(xiàng)目超過六千個(gè)，“逸夫樓”幾乎成了幾代學(xué)生校園記憶的一部分。

數(shù)字背后是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y，累計(jì)捐資數(shù)十億。不少工程，他只提三點(diǎn)要求：錢到位，質(zhì)量過關(guān)，別鋪張。至于冠名、牌匾、儀式，他倒是看得很淡。有人評(píng)價(jià)他“錢花得極有方向感”，也有人半開玩笑說：“六叔把對(duì)員工的摳，全補(bǔ)到了學(xué)生身上。”這么說雖有點(diǎn)刻薄，但多少貼近他在財(cái)富使用上的邏輯：賺錢，是硬；該花時(shí)，不含糊。

他對(duì)自己的離去，同樣延續(xù)這種邏輯。2014年，107歲的邵逸夫在家中安然辭世。沒有大規(guī)模公祭，沒有四面八方排隊(duì)吊唁的排場，葬禮極為簡樸，家屬遵照遺愿，直接火化，不設(shè)繁文縟節(jié)。以他的地位，若要豪華葬禮，絕非難事，但他選擇把“面子錢”省下來，把“場面風(fēng)光”留給別人。這種“摳門”，說到底，還是對(duì)自己下手最狠。

二、“造星工廠”與賽馬場：兩個(gè)舞臺(tái)，同樣較真

在香港的娛樂圈里，說起“造星”，繞不過兩塊招牌：邵氏和TVB。可以說，一部香港影視史里，半個(gè)以上的名角兒都跟這個(gè)姓邵的老人有直接或間接關(guān)系。邵逸夫在娛樂業(yè)的布局，并不是一開始就胸有成竹，而是一路跌宕走過來的。

上世紀(jì)三四十年代，他隨家族從上海擴(kuò)展業(yè)務(wù)，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、避險(xiǎn)，又輾轉(zhuǎn)南下。等到五六十年代香港電影工業(yè)起勢(shì)，邵氏兄弟已經(jīng)在片場摸索出一套成熟的工業(yè)化流程：自建片廠，自辦發(fā)行，自養(yǎng)導(dǎo)演、武行和演員。那時(shí)候，他對(duì)娛樂事業(yè)的理解，已經(jīng)不再停留在“拍一部片子賺一筆”的層面，而是要把“電影”搞成有完備體系的工業(yè)。

他對(duì)電視的判斷，同樣堪稱毒辣。六十年代末七十年代初，香港電視還是個(gè)“新鮮玩意兒”，很多人在猶豫要不要投入大規(guī)模資金，他卻一頭扎入，創(chuàng)辦無線電視臺(tái)（TVB），把電影的經(jīng)驗(yàn)搬到電視里來，用流水線般的制作方式，源源不斷地拍電視劇。從七十年代到八十年代，TVB出品成了家家戶戶飯桌旁的固定節(jié)目，《大時(shí)代》《上海灘》《射雕英雄傳》之類的劇集，在很多人記憶深處占據(jù)了一塊位置。

值得一提的是，他意識(shí)到“明星成本”虛高以后，另辟蹊徑搞起了“自己種明星”的路子。港姐選美，藝員訓(xùn)練班，其實(shí)都是這個(gè)思路的延伸：選苗子，自己培養(yǎng)，自己用。林青霞、張曼玉、袁詠儀、趙雅芝，后來的周潤發(fā)、梁朝偉、劉德華、張國榮……一連串名字背后，不僅僅是個(gè)人奮斗，也是他搭起來的舞臺(tái)在托舉。

同樣講究“眼光”的，還有那個(gè)看似離娛樂很遠(yuǎn)的賽馬圈。香港賽馬有百余年歷史，快活谷與跑馬地賽馬場，是城市里最醒目的“富人游戲”場域。能成為賽馬會(huì)會(huì)員，必須既有財(cái)富，又有社會(huì)信譽(yù)，入會(huì)本身就是一種“身份認(rèn)證”。

邵逸夫在這里，并不只是個(gè)“買幾匹馬玩玩”的門外漢，而是用做生意、拍電影的那套認(rèn)真勁兒，撲在賽馬上。他買馬有自己的標(biāo)準(zhǔn)：純血英國馬，血統(tǒng)清晰，體格優(yōu)秀，再配上靠譜的馬房和練馬師。第一匹“銀子”，在快活谷一戰(zhàn)成名，連奪多場賽事冠軍，給他帶來不少驚喜。嘗到甜頭之后，“銀子”“大波士”“大明星”“功夫王子”等一匹匹戰(zhàn)馬接連入廄，馬房里熱鬧得很。

有人曾經(jīng)問他：“賽馬不就是賭博么，圖個(gè)熱鬧，你玩得也太認(rèn)真了吧？”他淡淡回一句：“電影也是娛樂，人家說看個(gè)熱鬧，臺(tái)前幕后誰敢不認(rèn)真？”這話多少帶點(diǎn)自辯，卻也反映出個(gè)事實(shí)：他對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的領(lǐng)域，都要求做到專業(yè)水準(zhǔn)。

尤其“功夫王子”這匹馬，在香港賽馬史上留下了醒目的記錄，曾連續(xù)拿下六場重要賽事的冠軍，被不少馬迷視作傳奇。名字為什么叫“功夫王子”？熟悉他的人都知道，這里面有一層難以言盡的遺憾：當(dāng)年李小龍?zhí)岢銎暌螅觾r(jià)高，談崩了合作。后來李小龍紅遍全球，影響遠(yuǎn)超一般影星。那次“錯(cuò)失”，在他心里始終像一根刺。給愛馬起這個(gè)名字，有人說是“補(bǔ)償心理”，也有人說是自嘲——少了一位功夫巨星，只好在馬場上再造一個(gè)“功夫王子”。

跑馬場上風(fēng)光固然無限，但賽馬畢竟要看運(yùn)氣。邵逸夫的馬，大多能跑出成績，被馬圈視為“運(yùn)氣好”。對(duì)比之下，像導(dǎo)演王晶這樣同樣熱愛賽馬的人，砸重金買下“旺旺寶駒”，結(jié)果竟然“七戰(zhàn)七敗”，一度成了馬圈笑談。運(yùn)氣這東西，很難說得清，但在同一條賽道上，有人順風(fēng)順?biāo)腥诉B連受挫，也確實(shí)讓人感慨命運(yùn)的幽默。

隨著年紀(jì)增大，加上他把更多精力投向慈善和公司管理，那些曾經(jīng)在快活谷疾馳的戰(zhàn)馬，一匹匹退役，他自己也漸漸淡出馬場。但他和“大明星”“大波士”“功夫王子”一起沖線的畫面，恐怕一直存在他記憶里。對(duì)他這種性格的老人來說，賽馬不是單純的消遣，更像是另一種形式的“較勁”。

三、事業(yè)如日中天，兒女卻漸行漸遠(yuǎn)

對(duì)外界來說，邵逸夫的一生，最耀眼的是事業(yè)和慈善。可在他的內(nèi)心世界，始終有一塊地方是空的，那就是父子、父女之間的那份親近。他的家庭關(guān)系，多少有些“分層”：一邊是公眾視野里的成功企業(yè)家，另一邊，是并不和睦的家庭。

他與原配夫人并未正式分開，卻長期兩地分居，來往日漸稀薄。四個(gè)子女跟隨母親久居新加坡，在自己擅長的領(lǐng)域生活工作，清一色地沒有踏入娛樂圈。這一點(diǎn)，對(duì)很多傳統(tǒng)華人家庭來說，多少有些意外——如此龐大的娛樂王國，按常理說，子女總有一人會(huì)接班。

早年，他的兩個(gè)兒子確實(shí)在邵氏體系里幫忙，參與事務(wù)。但母親去世后，他將多年相處的伴侶扶正，這一步在家里掀起了浪。兩個(gè)兒子難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，對(duì)父親的決定有很深意見。之后，他們逐漸退出父親的事業(yè)，從公司離開，回新加坡發(fā)展。二十多年里，父子之間幾乎斷了聯(lián)系，既沒有業(yè)務(wù)往來，也極少私下問候。

對(duì)外界來說，這是豪門內(nèi)部的家務(wù)事，不好置喙。但對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的父親來說，這樣的孤立感，的確不好受。有熟人回憶，他偶爾會(huì)在談起子女時(shí)沉默幾秒，然后岔開話題，把話頭扭回劇務(wù)、捐款或者賽馬。那種刻意的回避，本身就說明心里并不平靜。

在很長一段時(shí)間里，他把本該留給家庭的熱情，更多地投向事業(yè)、慈善和賽馬。這種“轉(zhuǎn)移”，看上去像是忙碌驅(qū)散寂寞，實(shí)際上也是一種自我消解。快活谷的觀眾席、人聲鼎沸的頒獎(jiǎng)禮、學(xué)校剪彩的儀式，都是熱鬧場合，可熱鬧過后，回到家里，周圍真正親近的人并不多。

值得注意的是，隨著年齡一歲歲往上加，他的態(tài)度也在慢慢軟下來。和很多傳統(tǒng)長輩一樣，年輕時(shí)容易硬扛，到年老時(shí)才漸漸意識(shí)到，親情里面有些裂痕，只靠“身份”是壓不平的。后來，他和兒女的關(guān)系有一定緩和，子女會(huì)來探望，聚在一起吃飯聊天，往事不再翻舊賬。事業(yè)繼承的問題，也就順勢(shì)放下：子女有自己的路，他不再強(qiáng)求。

邵氏王國與TVB的接班，最終更多交到了職業(yè)經(jīng)理人和管理層手里，而不是“父傳子”的模式。外人看，會(huì)覺得有點(diǎn)惋惜：辛苦打下的江山，后代無人接手。但站在另一個(gè)角度看，這種“能力者居之”的做法，也算是把企業(yè)當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立體來對(duì)待，而不只是家族財(cái)產(chǎn)的一部分。

從時(shí)間軸上看，他前半生幾乎全部奉獻(xiàn)給影視工業(yè)，扛過戰(zhàn)亂，扛過行業(yè)低谷，也抓住了時(shí)代紅利；中年以后，相繼押中電視劇、選秀、藝員培訓(xùn)等方向，把香港娛樂推上高峰；再往后，八九十年代，他大幅調(diào)整重心，把大量資金投向教育、醫(yī)療和科學(xué)研究，做成了一個(gè)大慈善家應(yīng)有的格局。2011年前后，他的身體狀況已不如從前，但仍然堅(jiān)持出席部分公開活動(dòng)。直到103歲正式退休，結(jié)束了超長的“上班生涯”。

有意思的是，就算退下來，他對(duì)小節(jié)依舊在意。有工作人員回憶，六叔看文件時(shí)，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)寫錯(cuò)，他都會(huì)指出來：“這個(gè)不要浪費(fèi)紙，改好了再印。”這種一絲不茍，從年輕延續(xù)到百歲，并不是裝出來的形象，而是一種根深蒂固的生活方式。

反過來看他的一生，財(cái)富、名望、榮譽(yù)、壽數(shù)，這些在世人眼中耀眼的東西，他都拿到了少有人有的高度，但個(gè)人情感和家庭關(guān)系，卻并不完美。有人往往喜歡用“完人”去形容成功人士，似乎事業(yè)輝煌、慈善出眾，就該在家庭里也無可挑剔。邵逸夫的經(jīng)歷，恰恰打破了這種簡單的想象：他不是沒有缺點(diǎn)，也不是不會(huì)犯錯(cuò)，只是在大風(fēng)大浪里，把自己能做的那一部分做到極致。

從年輕時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)赴海外，帶回一臺(tái)留聲機(jī)，觸摸到“有聲電影”的門檻，到香港電影黃金年代把“邵氏出品”打成金字招牌，再到電視時(shí)代轉(zhuǎn)身布局，造就無數(shù)“港劇記憶”，再疊加上快活谷賽馬場上的一次次沖線，以及遍布內(nèi)地校園的“逸夫樓”，一條時(shí)間軸拉長，能看見的，是一個(gè)人始終在奔跑。

他把很多人夢(mèng)寐以求的東西——權(quán)勢(shì)、財(cái)富、名聲、馬場上的榮耀——都拿在手里，卻沒能把最普通、最樸素的那種天倫之樂完全守住。掰開來看，這既是時(shí)代印記，也是個(gè)人性格帶來的結(jié)果。

壽到107歲，不是每個(gè)人都能遇到的幸運(yùn)；撐起那么多產(chǎn)業(yè)和項(xiàng)目，也不是每個(gè)人能扛住的重量。對(duì)邵逸夫來說，他這一生，既像一場拍了很久的長鏡頭，也像快活谷里一圈又一圈的賽馬。有人記得他的大制作，有人記得他的大慈善，有人記得他在看臺(tái)上握著望遠(yuǎn)鏡的那雙手——這些碎片拼在一起，就是那個(gè)“快活谷里賽洋馬”“大明星”“大波士”是至愛的老人的全部影子。