人物｜張雪：那個追著電視臺跑了仨小時的少年，終于讓世界看見了

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽進入最后沖刺。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛一輛820RR-RS賽車沖過終點線，領(lǐng)先第二名近4秒。在他身后，是本田、雅馬哈、杜卡迪——那些統(tǒng)治了世界頂級摩托車賽事數(shù)十年的名字。

這一刻，遠(yuǎn)在重慶廣陽島觀賽嘉年華現(xiàn)場，一個39歲的湖南男人喜極而泣。他叫張雪，那輛奪冠賽車的制造者，一個用20年時間從修車學(xué)徒走到世界之巔的“草根戰(zhàn)神”。

奪冠后，他在社交媒體上發(fā)了一條視頻，說了這樣一句話：“有時候你做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因為熱愛去做的，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

一、“年輕時不去做，老了一定會后悔”

時間倒回2006年。

湖南懷化，一個叫張雪的19歲少年，正做著一件在旁人看來近乎瘋狂的事。他騎著摩托車，在雨中追著一輛電視臺的采訪車，整整追了三個小時。

那是他離夢想最近的一次。他給電視臺打了無數(shù)個電話，終于說服欄目組來拍攝他的摩托車技。然而當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)他時，緊張、天氣、還有那輛破舊的摩托車，讓他的表演一塌糊涂——爬坡爬不上去，還在泥地里摔了跤。記者質(zhì)疑他：“到底是車不行，還是技術(shù)不行？”

節(jié)目組準(zhǔn)備走了。張雪沒有放棄。

他騎上摩托車，追了上去。渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫，他在雨中攔下了那輛車。“再給我一次機會。”他說。記者被這個少年的執(zhí)著打動，跟著他去了他位于鄉(xiāng)村的簡陋練車場。這一次，他的表演順暢多了。

這段經(jīng)歷后來被湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目播出。張雪在鏡頭前對著觀眾喊出了那句后來被無數(shù)人記住的話：“有夢想就去追！勇敢的人生才更加精彩。”

節(jié)目播出后，一支車隊的負(fù)責(zé)人聯(lián)系了他。這個從14歲就開始在修理鋪當(dāng)學(xué)徒的農(nóng)村少年，終于踏上了職業(yè)賽車的道路。

多年后回憶起這段經(jīng)歷，張雪說：“年輕時不去做，老了一定會后悔?！?/p>

二、從修車鋪到“野人”

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個山村。土坯房、漏雨的屋頂、早年離異的父母，是他童年的底色。14歲那年，他放棄學(xué)業(yè)，走進一家摩托車修理鋪，成為一名學(xué)徒。

滿身油污，起早貪黑，別人眼中的苦活，在他心里是通往夢想的階梯。因為對機車的瘋狂癡迷，他被周圍的人叫做“野人”。他攢了8000元錢，買下一輛破舊的本田摩托車——那是他追夢的第一步。

成為職業(yè)賽車手后，張雪站上了全國越野摩托車錦標(biāo)賽的舞臺。但傷病和資金的短板讓他很快意識到：他可能無法成為那個站在最高領(lǐng)獎臺上的車手。于是他做了一個決定：既然騎不到最前面，那就造出能讓人沖到最前面的車。

2013年，他帶著2萬塊錢只身前往“摩托之都”重慶，靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車積累第一桶金。2017年，他與合伙人創(chuàng)辦了凱越機車，推出的500X車型開創(chuàng)了國產(chǎn)輕量化ADV的先河，年銷量從800臺做到了3萬臺。

2023年，他帶領(lǐng)凱越車隊參加了達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國摩托車隊。世界第一次看見了中國機車的力量。

三、“不爽，我就改變它”

然而就在事業(yè)如日中天時，張雪做了一個讓所有人都意外的決定：裸辭離開凱越。

原因是，他的夢想和投資人的利益產(chǎn)生了分歧。他想做的事，在公司框架內(nèi)已經(jīng)做不成了。他在朋友圈寫下“裸辭”兩個字，離開了自己一手打造的企業(yè)。

2024年4月，一個以他名字命名的品牌——“張雪機車”在重慶成立。有人說他瘋了，有人說他太狂。他用行動回應(yīng)：首款車型500RR的前1000臺不售賣，全部用來測試，累計測試?yán)锍坛^100萬公里。

創(chuàng)業(yè)從來不是一帆風(fēng)順的。2025年2月，張雪機車的賬上已經(jīng)沒錢發(fā)工資了。他到處找人借錢，朋友、同行、供應(yīng)商，甚至連房東都借了100萬，湊了700萬元把工資發(fā)了。他說：“壓力是有的，就是把自己壓到極限，不要找任何借口——今天這件事不管怎樣都要做完，干到天亮也要把它做完?！?/p>

四、造出那顆“心臟”

張雪機車的核心競爭力，是那顆自主研發(fā)的發(fā)動機。

在凱越時期，張雪就堅持要加大發(fā)動機研發(fā)投入，但內(nèi)部意見不和。離開凱越后，他終于可以放手去做自己一直想做的事。

從2021年開始，他帶著團隊在三缸發(fā)動機上投入了整整四年。氣門機構(gòu)、曲軸平衡、冷卻流道，全都自己動手畫圖設(shè)計。連電控系統(tǒng)也不買現(xiàn)成的，硬是做出了一款叫“X-ECU 2.0”的國產(chǎn)控制單元。

在臺架測試階段，那臺發(fā)動機連續(xù)運轉(zhuǎn)超過1800小時，相當(dāng)于日常騎行7年的里程數(shù)。因為經(jīng)費緊張，團隊輪流當(dāng)試車員，張雪自己三年里騎了12萬公里，記錄本堆起來有一米二高。

最終，他們自研的819cc直列三缸發(fā)動機誕生了。最高轉(zhuǎn)速可達(dá)16000轉(zhuǎn)，最大馬力135匹，零百加速2.81秒，極速280km/h——這些數(shù)據(jù)直接對標(biāo)國際頂級同級車型。而搭載這臺發(fā)動機的820RR，售價僅為43800元。

2024年，張雪機車拿到了WSBK的參賽資格。但賽事規(guī)定不允許使用外資發(fā)動機，他們連夜改造，全部換上國產(chǎn)零件。賽事方反復(fù)檢查，確認(rèn)沒有代工痕跡后，才同意放行。

五、奪冠之夜

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道。

瓦倫丁·德比斯駕駛的820RR-RS賽車以近4秒的優(yōu)勢沖過終點線。這是中國摩托車制造商在世界超級摩托車錦標(biāo)賽SSP組別歷史上的首次勝利，也是中國摩托車品牌首次在WSBK拿到分站冠軍。

那個曾經(jīng)在雨中追著電視臺跑了三個小時的少年，這一刻，讓全世界看見了他。

重慶廣陽島觀賽嘉年華現(xiàn)場，張雪搖著一面紅旗，淚流滿面。他說：“這一刻我等了20年……我們贏啦。”

六、“一根筋”的造車人

在業(yè)內(nèi)，張雪是出了名的暴脾氣。辦公桌上擺著一個巴掌大小的立牌，上面寫著“別吼”——那是公司綜合部部長買來送他的，為了讓他少發(fā)脾氣。

一位研發(fā)部員工描述，張雪在公司巡場時，會突然出現(xiàn)在某位同事的工位后面，指著電腦開始交流，有時突然大聲，聲音大到整個辦公區(qū)都能聽到。張雪自己也承認(rèn)：“和我一起工作的同事，我估計多多少少都被我傷到過，（因為）我說話從來不留情面的?！?/p>

但了解他的人都知道，他是對事不對人。這種“一根筋”的性格，從19歲追電視臺時就已顯現(xiàn)。他不喜歡的事情，就改變它；他想要的事情，就死磕到底。

他沒有別的愛好，除了騎摩托車。每天騎著自己的小踏板上下班。員工說他至今都沒考駕照、不會開車。他甚至不想創(chuàng)業(yè)：“我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車。其實我最享受的，就是做車的這個過程?！?/p>

有網(wǎng)友調(diào)侃說，張雪造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

七、野心與未來

奪冠后的張雪機車，估值已經(jīng)站上了10.9億元。2026年1月，他們完成了A輪融資，由浙江省國資背景的浙創(chuàng)投入股，投后估值10.9億元。

2025年，張雪機車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比高達(dá)9.33%——這個數(shù)字，在制造業(yè)里極為罕見。2026年，他們計劃投入1.35億元研發(fā)費用，籌建電動摩托車團隊，計劃2027年投放電動車型。

張雪的目標(biāo)是什么？他從不掩飾野心：讓張雪摩托成為世界Top10品牌。2025年，他們是國內(nèi)玩樂型機車的第八名；2026年，他預(yù)計能沖到第五，甚至第三。

“一家企業(yè)（如果）能成功，也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。他能做出來，幾年就出來了?！?/p>

留給張雪的窗口期是三年。他說：“3～5年超不過（行業(yè)第一），你就超不過了。從公司成立開始算，最多5年，從今天開始算；最多3年，你能行，你就行了，你不行，你就沒機會行了?！?/p>

奪冠后，網(wǎng)上有一個評論被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)：“大家只記得冠軍的事，卻忘了凌晨三點還在修凸輪軸的人?！?/p>

對張雪來說，那輛奪冠的820RR-RS，從來不是從天而降的奇跡。它是14歲修車鋪里的油污，是19歲雨中追車時的狼狽，是27歲抵押房子造車的孤注一擲，是38歲借錢發(fā)工資時的深夜。是無數(shù)次被質(zhì)疑、被拒絕、被打倒，又無數(shù)次爬起來。

有人問他成功的秘訣是什么。他沒有談戰(zhàn)略，沒有談布局，只說了一句話：“有夢想就去追，勇敢的人生才更加精彩?！?/p>

那個曾經(jīng)追著電視臺跑的少年，跑了20年，終于跑到了世界面前。