河南
隨著飛機在拉各斯穆爾塔拉·穆罕默德國際機場的跑道上猛地拉升，機艙外的熱浪與柴油味終于被隔絕在了幾萬英尺的云層之下。我死死攥著安全帶，掌心全是冷汗。直到安全帶指示燈熄滅，空乘推著飲料車緩緩走來，我才敢長長地吐出一口濁氣。
我的背包深處，藏著一個用舊報紙里三層外三層包裹的木雕。在過安檢時，那個佩戴著AK47的海關人員死死盯著我的背包，用帶有濃重口音的英語問我里面是什么。我當時的心跳幾乎要震破耳膜，如果他以此為借口扣留我，我甚至不知道自己還能不能登上這趟回國的航班。
那是兩年前的事了。直到今天，雙腳安穩地踩在祖國這片無論白天黑夜都充滿安全感的土地上，有些話，我才敢真真正正地講出來。
提起尼日利亞，你腦海中會浮現出什么？是網絡上滿天飛的“尼日利亞王子”詐騙郵件？是貧民窟里衣不蔽體、骨瘦如柴的兒童？是端著槍在街頭亂竄的武裝分子？還是那些在石油鉆井平臺上揮金如土的寡頭？我必須承認，在被公司外派到這個非洲人口第一大國之前，我的認知和大多數人一樣，充滿了刻板印象與本能的恐懼。
但在那里度過了一千多個日日夜夜后，我才清醒地意識到：很多人看到的尼日利亞，其實只是冰山一角。而那隱藏在海平面之下的龐大山體，是由無數個鮮活、掙扎、充滿韌性卻又常常感到絕望的靈魂構成的。
剛到拉各斯的第一周，我就領教了這座城市的“下馬威”，那是一個極其撕裂的世界。我的左手邊，是維多利亞島上戒備森嚴、燈火輝煌的豪華別墅區，保時捷和奔馳在平坦的柏油路上疾馳；而我的右手邊，只要跨過一座橋，就是擁擠不堪的馬科科水上貧民窟，黑漆漆的污水面上漂浮著無數搖搖欲墜的木棚，空氣中永遠彌漫著排泄物、魚腥味和垃圾焚燒的刺鼻氣味。
公司給我配了一名當地司機，叫巴圖。巴圖三十出頭，永遠穿著一件洗得發白的藍色帶領T恤，見人總是咧開嘴笑，露出一口雪白的牙齒。起初，我對巴圖充滿了戒備。因為在當地華人的圈子里，流傳著太多關于“黑司機”與劫匪里應外合謀財害命的傳說。
巴圖似乎也深諳生存之道，他會在帶我去買日常用品時，熟練地跟商販用約魯巴語討價還價，然后理所當然地從中抽取一點微薄的“差價”。我則是睜一只眼閉一只眼，心里暗暗給他貼上了“貪小便宜、不可深交”的標簽。
直到那次突如其來的暴亂，徹底擊碎了我的傲慢與偏見。
那是在我外派的第二年，也是尼日利亞大選前夕。局勢變得異常緊張，物價飛漲，汽油短缺。那天下午，我需要去大陸區的一個偏遠工地核對工程進度。回去的路上，我們在被稱為“拉各斯大動脈”的第三大陸橋附近遭遇了嚴重的“Go-Slow”（當地人對大堵車的稱呼）。但那并不是普通的堵車，前方的天空中升起了滾滾黑煙，人群的嘶吼聲如同海嘯般從遠處涌來。
“Boss，低頭！鎖好車門！”巴圖的聲音突然變得極其嚴厲，一改往日的油嘴滑舌。
我趴在后座的地墊上，透過車窗的縫隙，看到成百上千憤怒的年輕人揮舞著木棍、砍刀和燃燒瓶，正沿著車道瘋狂打砸。他們是對高失業率和腐敗極度不滿的底層民眾。那一刻，我真切地感受到了死亡的陰影。一輛印有外資企業標志的車，里面坐著一個外國人，在暴徒眼里，這就是行走的提款機和絕佳的發泄對象。
暴徒很快注意到了我們這輛越野車，幾個人舉著石頭朝我們走來。我的大腦一片空白，心想這次徹底完了。
