四川
盤子擺在桌上，黃瓜拍得松散。
蟹醋還滿著，冒著點酸氣。
婆婆的筷子擱在碗邊，沒動。她看著我，嘴角往下抿。
“這就是你準備的好菜？”
小姑子一家九口擠在客廳，孩子們扒著門框往飯桌瞧。丈夫低頭喝湯，湯勺碰著碗沿，叮，叮，叮。
小姑子的笑僵在臉上：“嫂子，我們大老遠來，你就給我們吃這個？”
我站著，圍裙還沒解。
廚房的燈比客廳亮，光打在我半邊臉上。
女兒樂樂縮在椅子角落，手里攥著張皺了的獎狀。
“螃蟹呢？”婆婆又問。
我沒回答。墻上的鐘在走，秒針一跳一跳的。
丈夫終于抬頭：“媽，您別……”
“別什么？”婆婆打斷他，“我問你媳婦話。”
所有人的眼睛都釘在我身上。
空氣稠得攪不動。
我把圍裙慢慢解下來，折好，放在椅背上。
“螃蟹，”我說，“送我媽那兒去了。”
客廳里靜了一瞬。
然后小姑子的聲音尖起來：“你什么意思？”
我看著丈夫。
他也看著我，眼神里有東西在躲。
桌上那盤拍黃瓜，蒜末浮在汁水上，綠得扎眼。
01
蟹在鍋里，蓋子壓著，咕嘟聲悶在下面。
蒸汽從鍋沿溢出來，帶出姜和黃酒的味道。我調成小火，看了看時間。再過七分鐘，剛好。樂樂六點半放學，文柏說今天準時回來，來得及。
廚房窗子開著，秋天傍晚的風溜進來，有點涼。
我擦了擦手，把臺面上蟹殼掃進垃圾桶。
十只蟹，挑了最肥的母蟹，貴。
樂樂上周繪畫比賽得了金獎，說要吃螃蟹慶祝。
我答應她，就今天。
手機在客廳響。
我走過去，圍裙上沾了點水。屏幕亮著，“陳靜”兩個字一跳一跳。
“喂，靜靜？”
“嫂子！”那頭聲音脆亮，背景嘈雜，有小孩尖叫，“在家吧？”
“在呢，正做飯。”
“太好了！”她笑，“我們一會兒過來吃飯啊，就現在。浩浩想吃你做的紅燒肉了，我一想，干脆全家都來，熱鬧熱鬧！”
我頓了一下：“全家？”
“對啊，我、我們浩他爸、浩浩、他爺爺奶奶，哦還有我小叔子兩口子帶他們倆孩子，再加我媽——媽說想樂樂了，非要跟著來。”
我數了數。九個人。
“怎么突然……”我話沒說完。
“哎呀就這么定了，我們都快到了，半小時！對了嫂子，多煮點飯啊，浩浩能吃！”
電話掛了。
忙音。
我拿著手機，站在客廳中間。蒸汽從廚房門縫鉆出來，蟹的香味漫開，濃濃的。
墻上的鐘，五點二十。
我走回廚房，關了火。揭開鍋蓋，白汽轟地騰起來，撲了一臉。十只蟹，紅彤彤地挨著，腿蜷著，殼亮著。我拿筷子戳了戳，膏黃肥得快要溢出來。
冰箱里還有昨天剩的半碗紅燒肉，一點青菜，三個雞蛋。米缸里的米，夠五六個人吃，不夠九個人。
我打開冷凍層。一包速凍餃子，半只雞。
窗外的天色暗了一層。
手機又震。文柏發來消息：“靜靜說晚上過去吃飯？我盡量早點回。”
我沒回。
蟹在鍋里，慢慢涼下去。紅色的殼漸漸暗了，像褪了色的漆。
我把鍋蓋重新蓋上。
走到陽臺，點了根煙。我不常抽，煙是文柏的，擱在窗臺半年了。第一口嗆得咳，第二口才順下去。遠處樓房亮起燈，一盞，兩盞，黃黃的光。
抽到一半，掐了。
回廚房，從櫥柜最底下找出保溫袋，三個，最大號的。又翻出幾個食品盒，洗了，擦干。
我把蟹一只一只夾出來，燙手，指尖紅了也不管。碼進盒子，排好，澆上一點湯汁。蓋緊，裝袋。蟹醋另裝小瓶，姜茶用保溫杯灌滿。
動作很快，沒什么聲音。
裝完最后一只，廚房空了。鍋里只剩一層淺黃的湯，漂著姜片和紫蘇葉。我倒了，刷鍋，水聲嘩嘩的。
手機又響。
我擦干手，接起來。
“彤彤啊，”是我媽，“我剛看到樂樂那獎狀了，拍給我爸看了，他高興得……”
“媽，”我打斷她，“你現在在家嗎？”
“在啊，怎么？”
“我過來一趟，給你送點東西。”
“現在？這都快吃飯了……”
“就現在。”我說，“等我二十分鐘。”
掛電話前，我媽聲音有點遲疑：“你沒事吧？”
“沒事。”
我拎起保溫袋，沉甸甸的。蟹的鮮味從袋子縫里滲出來，還是香的。
穿鞋，拿鑰匙。
出門前看了一眼餐桌，樂樂的小碗小筷已經擺好，旁邊是她最喜歡的藍色餐墊。
獎狀在茶幾上，我早上特地擦干凈了玻璃框，準備吃飯前給她擺上。
門關上。
樓道里的聲控燈應聲而亮，又暗下去。
02
車開到娘家小區，天已經全黑了。
路燈把梧桐樹的影子投在地上，一片一片的。我媽住三樓，廚房燈亮著，窗子開了一條縫。我停好車，拎著袋子上樓。
門開著，她站在門口。
“什么東西這么急……”她看見我手里的袋子，又看看我的臉，“怎么了？”
“螃蟹。”我把袋子遞給她，“剛燉好的，趁熱吃。”
“螃蟹？買這個干嘛，多貴……”
“樂樂得獎，本來要慶祝的。”我把袋子放進她廚房，“突然有事，吃不成了。你和爸吃吧，別留，今晚就吃。”
我媽跟進來，沒看螃蟹，只看著我：“出什么事了？”
“沒什么，陳靜一家要來吃飯，九個人。”我擰開保溫杯，姜茶還燙，“來不及弄別的，螃蟹就這幾只，不夠分。”
“九個人？怎么突然……”
“不知道。”我倒了一杯姜茶，遞給她，“你喝點。”
我媽接過杯子，沒喝。她手上有老年斑，幾塊，淡淡的褐。她今年六十了，去年查出高血壓，醫生讓少操心。
“那你這……回去怎么做飯？”她問。
“冰箱里有東西，湊合一下。”我把另一個小瓶子放桌上，“醋，蘸蟹的。”
“從彤，”我媽叫我的全名，“你是不是心里不痛快？”
廚房的燈是暖黃色，照得她頭發花白的地方更明顯。她眼睛看著我，等我說話。
我別開臉：“沒有。”
“靜靜她……是不是又這樣？說來就來，也不提前打招呼。”
“習慣了。”我說。
“文柏呢？他說什么？”
“他讓我多擔待。”
我媽嘆了口氣，那口氣很長，像憋了很久。她把杯子放下，杯底碰著桌子，輕輕一聲。
“你爸昨天還說，好久沒見樂樂了。”她聲音低下去，“說你們忙，不敢叫你們來吃飯，怕添麻煩。”
我沒接話。
袋子里的螃蟹還在散著余溫，香味一陣一陣的。我想起樂樂早上出門前，眼睛亮晶晶地問：“媽媽，晚上真的有螃蟹嗎？”
我說有，十只，管夠。
她蹦著去上學，馬尾辮一甩一甩的。
“媽，”我說，“我回去了，他們還等著。”
“等下。”我媽轉身打開冰箱，拿出一個飯盒，“昨天包的餃子，薺菜肉的，你帶回去蒸一下就能吃。”
“不用……”
“拿著。”她把飯盒塞進我手里，“總不能真的讓人家吃剩菜。”
飯盒是塑料的，邊角有點磨損。我拿著，涼的。
“謝謝媽。”
“謝什么。”她送我出門，到樓梯口，“要是……要是他們說什么難聽的，你別往心里去。實在不行，帶著樂樂回來住。”
我點頭，沒回頭。
下樓，上車。后視鏡里，三樓的燈還亮著，窗邊有個模糊的影子。我知道是我媽，還站在那兒看。
車開出小區，匯入街道的車流。紅燈，我停住。
旁邊車里的男人在抽煙，窗子開著，煙灰飄出來一點。副駕的女人在說話，手勢很大，像在吵架。
綠燈亮了。
我踩油門。
到家樓下，六點十分。上樓前，我在車里坐了兩分鐘。儀表盤的藍光映在手上，靜靜亮著。
手機有一條新消息。
文柏：“我快到了，你準備得怎么樣？要不要我買點熟食？”
鎖車，上樓。
打開門，屋里還是我走時的樣子。只是蟹味徹底散了，只剩一點廚房清潔劑的味道，檸檬味的。
我把飯盒放進冷凍層，沒動。
從冰箱拿出剩的紅燒肉，青菜，雞蛋。肉重新熱了，青菜炒了，雞蛋打成蛋花湯。又翻出兩根黃瓜，拍了，蒜末，醋，香油拌了拌。
拍黃瓜的時候，刀背砸下去，黃瓜裂開，清脆的一聲。
碎渣濺到臺面上。
我一下一下地拍，聲音在安靜的廚房里格外響。
最后裝盤，綠白的一堆，堆在盤子中央。蒜味沖上來，有點刺鼻。
剛擺上桌，門鈴響了。
03
門一開，聲音先涌進來。
“樂樂呢？快讓小姨看看！”陳靜擠在最前面，手里拎著個果籃，塑料紙嘩啦響。她身后，浩浩第一個鉆進來，鞋也不換，直沖客廳。
“舅媽！餓死了！”
浩浩八歲，壯實，跑起來地板咚咚響。
他后面跟著他爸，郭建軍，朝我點點頭：“嫂子，打擾了。”再后面是陳靜的公婆，兩位老人慢悠悠地換鞋，婆婆手里還牽著個小女孩，三歲左右，陳靜小叔子的女兒。
最后是朱桂華，我婆婆。
她今天穿了件暗紅色的外套，頭發燙過，卷得一絲不茍。看見我，眉頭先皺了皺：“怎么穿這么少？屋里空調開這么低，不怕感冒？”
“媽，剛在做飯，熱。”我說。
她“嗯”了一聲，目光掃過玄關，又掃過我身上。我圍裙沒摘，上面有拍黃瓜濺上的幾點汁水。
“都進來坐吧。”我側身讓開。
九個人，把客廳塞滿了。
浩浩已經打開電視，動畫片的聲音炸開。
小女孩哭著要媽媽，陳靜的小叔子媳婦——一個挺年輕的姑娘，叫小娟——趕緊抱起來哄。
兩位老人坐在沙發最中間，公公掏出老花鏡看手機，婆婆則四處打量。
陳靜把果籃往餐桌上一放：“嫂子，隨便買了點，別嫌棄啊。”她眼睛往廚房瞟，“做什么好吃的了？我都聞到香味了！”
“隨便做了點。”我說，“你們先坐，馬上開飯。”
朱桂華跟著我進了廚房。
“做什么菜？”她掀開鍋蓋，紅燒肉在鍋里咕嘟著，不多，淺淺一層底。她又打開電飯煲，米飯剛跳閘，熱氣騰起來。
“夠吃嗎？”她問，聲音不高。
“應該夠。”我往湯里撒了點蔥花。
“靜靜說，浩浩想吃紅燒肉，你多做點了嗎？”
“昨天剩的，熱了熱。”
她沒說話，但鍋蓋放回去時，聲音有點重。
我又端出蛋花湯，青菜，最后是那盤拍黃瓜。
看到黃瓜時，朱桂華停住了。
“就這些？”
“嗯。”
“沒有……別的？”她看著我，“靜靜電話里說，你們今晚本來要慶祝樂樂得獎。”
我擦盤子的手停了一下：“是。”
“那慶祝的菜呢？”
“臨時改了。”我把黃瓜端起來，“媽，出去吃飯吧。”
她沒動。
廚房里只有湯鍋冒泡的咕嘟聲。客廳的喧鬧聲隔著門傳進來，浩浩在喊：“我要坐中間！我要吃雞腿！”
“從彤，”朱桂華說，“你是不是心里有氣？”
我轉過頭。她站在廚房門口，背后是客廳的燈光，臉在陰影里，看不清表情。
“沒有。”我說，“能開飯了，不然菜涼了。”
我從她身邊走過去，推開廚房門。
喧鬧聲撲面而來。
04
餐桌不夠大。
平時我們一家三口用，加兩個客人還行。九個人，根本坐不下。
陳靜指揮：“孩子夾菜吃，坐沙發那兒！爸，媽，你們坐這邊，建軍你坐那兒……”
最后安排下來，四個老人加陳靜夫妻坐餐桌，三個孩子和小娟坐茶幾那邊。我用托盤分出一部分菜，端過去。
浩浩扒著茶幾邊沿，眼睛盯著盤子：“就這些？”
紅燒肉七八塊，青菜一小堆，蛋湯分了半碗，拍黃瓜給了一小碟。
“浩浩，先吃，不夠再加。”我說。
“沒有雞腿嗎？”浩浩抬頭看我，“媽媽說你今天會做雞腿。”
陳靜在餐桌那邊接話：“哎呀你這孩子，舅媽做什么就吃什么，挑什么挑！”
話是這么說，但她自己拿起筷子，在紅燒肉盤子里撥了撥，夾起一塊，看了看，又放下。
“嫂子，這肉……是不是昨天的？”
“嗯，昨天剩的。”我說。
“哦。”她笑了笑，那笑沒到眼睛，“我說呢，味道有點重。”
朱桂華沒動筷子。她看著桌上的菜，一盤紅燒肉，一盤青菜，一碗湯，一盤拍黃瓜。拍黃瓜擺在正中間，蒜味和醋味混在一起，很沖。
“從彤，”她開口，“樂樂呢？怎么還不出來吃？”
“她在房間寫作業，馬上來。”我說。
“寫什么作業，先吃飯。”陳靜站起來，“樂樂！出來吃飯啦！”
樂樂房間門開了條縫。她走出來，手里還捏著支鉛筆。
“來，坐小姨這兒！”陳靜招手。
樂樂走過來，挨著我坐下。她看了看桌上的菜，又抬頭看我。我沒說話，給她盛了半碗飯。
“就吃這些啊？”浩浩在那邊喊，“我不想吃青菜！”
小娟低聲哄他：“乖，吃完給你玩手機。”
“手機手機！我要吃螃蟹！媽媽早上說晚上可能有螃蟹！”
陳靜臉色變了變：“胡說什么，誰跟你說螃蟹了？”
“你說的！你說舅媽最會做螃蟹，今天說不定有……”
“閉嘴吃飯！”陳靜喝了一聲。
浩浩嘴一癟，要哭。
餐桌安靜了。
只有電視里的動畫片還在響，嘻嘻哈哈的。
朱桂華拿起筷子，夾了一根黃瓜，放進嘴里。她嚼得很慢，一下，兩下。然后放下筷子。
“從彤，”她說，“螃蟹呢？”
05
所有聲音都停了。
連電視里的動畫片，都剛好放到一個靜默的轉場。
浩浩不哭了，張著嘴看著奶奶。陳靜的筷子懸在半空，一塊青菜掉回盤子里。郭建軍低頭喝湯，喝得很大聲。兩位親家公婆互相看了一眼，沒說話。
樂樂往我身邊靠了靠。
我放下手里的湯勺。勺子碰著碗邊，叮一聲，在寂靜里格外清楚。
“什么螃蟹？”陳靜先開口，笑著，但那笑很干，“媽，您說什么呢？”
朱桂華沒理她，只看著我：“我問你，螃蟹呢？”
她的聲音不高，平平的，但每個字都像石頭，砸在桌面上。
“樂樂得獎，你答應給她慶祝的。”朱桂華繼續說，“我剛才在廚房看了，垃圾桶里沒有蟹殼，鍋里沒有腥味。螃蟹去哪兒了？”
我抬起頭。
餐桌頂上的燈是暖光，照得每個人的臉都黃黃的。
朱桂華的臉繃著，嘴角那兩道法令紋很深，像刻上去的。
陳靜在旁邊，眼睛在我和朱桂華之間轉，手指捏著筷子，指節發白。
“媽，”文柏的聲音從門口傳來，“你們先吃飯……”
他剛進門，拎著公文包，臉上帶著笑。那笑在看到桌上氣氛時，僵住了。
“文柏回來啦。”陳靜趕緊說，“快來坐，就等你了。”
文柏走過來，挨著我坐下。他看了看桌上的菜，又看了看我。
“怎么回事？”他低聲問。
我沒回答。
朱桂華還在看我：“我問你話。”
“螃蟹，”我說，“送人了。”
“送誰了？”
