遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那個決定命運的周五下午
辦公室里空調開得有點冷。
我盯著電腦屏幕上那份剛寫完的市場分析報告，右下角的時間顯示是下午三點四十二分。再過一個多小時，我就可以收拾東西下班，然后趕晚上七點的高鐵回老家。行李箱已經放在辦公桌下面，深藍色的，輪子上還沾著前幾天下雨時沾的泥。
“李默，蘇總讓你去她辦公室一趟。”
行政部的小王探進半個身子，說完就縮回去了，那表情有點說不清的微妙。旁邊工位的張姐抬頭看了我一眼，又很快低下頭，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。
我站起身，整理了下襯衫領子。玻璃幕墻外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。走到董事長辦公室門口，我深吸了口氣，敲了三下門。
“進。”
聲音很冷，像這空調溫度。
推門進去的時候，蘇晴正在看文件。她今年三十八歲，是我們公司的創始人兼董事長，平時大家都叫她“蘇總”。她穿著深灰色的西裝套裙，頭發一絲不茍地挽在腦后，戴著副金絲邊眼鏡。辦公室很大，裝修是那種性冷淡風格，灰白主調，墻上掛著一幅看不懂的抽象畫。
“蘇總，您找我？”
她沒抬頭，繼續在文件上簽著字。鋼筆尖劃過紙張的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。我等了大概二十秒，她終于放下筆，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“聽說你要請假？”她抬起眼看我，眼神里沒什么溫度。
“是的蘇總，我申請了三天年假，加上周末一共五天。人事部已經批了，工作我也都安排好了，這是交接清單……”我從手機里調出文件，想把屏幕轉向她。
她擺了擺手，示意不用。
“回家相親？”
這話問得直白，我愣了一下。請假事由我寫的是“家中有事”，但公司里沒什么秘密，尤其是我們這種一百多人的中小企業。我昨天跟部門里兩個關系好的同事吃飯時提了一嘴，今天上午全公司估計都知道了。
“是，家里安排……”我盡量讓聲音顯得自然。
蘇晴靠在老板椅上，十指交叉放在桌面。她的手指很細，沒涂指甲油，左手無名指上戴著一枚簡單的鉑金戒指。聽說她離婚三年了，前夫帶走了孩子，她就把全部精力都投在公司里。
“李默，你來公司四年了吧。”她說，語氣平靜得像在陳述天氣，“從實習生做到市場部主管，不容易。”
我不知道她為什么突然說這個，只好點頭：“謝謝蘇總栽培。”
“市場部現在是什么情況，你清楚嗎？”她話鋒一轉，“上季度業績下滑八個點，這個月到現在，新客戶簽約數比去年同期少了三成。昨天下午的部門會議，你提出的解決方案是什么？‘加強客戶溝通’、‘優化服務流程’——全是空話。”
我的后背開始冒汗。空調冷風吹在后頸上，激起一層雞皮疙瘩。
“蘇總，市場大環境確實……”
“每個公司都在同樣的市場環境里。”她打斷我，聲音提高了半度，“為什么競爭對手能逆勢增長？為什么我們不行？李默，你是主管，你要解決問題，不是給我解釋問題。”
辦公室里安靜了幾秒。我能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，一下下砸在胸腔里。
“對不起蘇總，我回來后一定……”
“不用等回來了。”蘇晴從抽屜里拿出一份文件，推到桌子對面，“這是調崗通知。從下周一開始，你調到行政部實習崗位，薪資按實習生標準發放。市場部主管的位置，我會讓陳副總暫時兼任。”
我盯著那份文件，白色的A4紙，黑色的宋體字。耳朵里嗡嗡作響，像是有人在我腦袋里塞了個蜂巢。
“為……為什么？”我的聲音有點發干，“就因為我要請假？”
“因為你在這個關鍵時候，選擇回家相親。”蘇晴重新戴上眼鏡，拿起另一份文件，“公司正在困難時期，管理層應該以身作則。你作為主管，心里裝的不是業績，而是個人問題，這讓我很失望。”
“我用了四年做到這個位置！”我的聲音一下子大了，手指捏著那份調崗通知，紙邊硌得掌心生疼，“四年！我加班熬夜的時候您看見了嗎？我喝到胃出血去醫院洗胃的時候您知道嗎？現在就因為我要請三天假，您就把我一擼到底？”
蘇晴抬起頭，眼神冷得像冰。
“你在跟我談條件？”
“我在談公平！”我把調崗通知拍在桌上，“請假是合理合法的，我的工作也沒有出任何紕漏！您不能這樣……”
“我是董事長。”她一字一句地說，“我可以。”
辦公室里又陷入沉默。窗外的天更陰了，遠處有悶雷滾過。我看著蘇晴，她重新低頭看文件，仿佛我只是個無關緊要的干擾項。那份調崗通知就在桌上，白紙黑字，清清楚楚。
四年。
我二十四歲進這家公司，從最基礎的跑腿打雜開始。記得第一個月，我每天最早來最晚走，把公司所有人的咖啡喜好都背下來。第一次獨立談客戶，我在對方公司樓下等了五個小時，就為爭取十分鐘的見面時間。后來升了小組長，帶了團隊，去年終于當上主管。我媽在電話里高興得直哭，說兒子有出息了，在城里站穩腳跟了。
四年，就換來這么一張紙。
“好。”我聽見自己的聲音，平靜得有點陌生，“那我辭職。”
蘇晴翻頁的手頓了一下，但還是沒抬頭。
“按照勞動法，辭職需要提前三十天書面申請。”她的聲音沒什么波瀾。
“我不干了，現在。”我把工牌從脖子上扯下來，塑料卡片掉在桌上，發出啪嗒一聲，“這個月工資您看著給，不給也行。我不伺候了。”
我轉身往外走，手搭在門把手上時，聽見她在后面說：
“李默，出了這個門，你想回來就沒機會了。”
我拉開門，頭也不回地走了出去。
辦公室外的開放式辦公區安靜得詭異。所有人都低著頭，但我知道他們在看，在聽。我走回自己的工位，開始收拾東西。抽屜里的筆記本、客戶名片、幾支筆、半盒胃藥、充電器。那個深藍色的行李箱還放在桌下，輪子上的泥已經干了，結成褐色的塊。
張姐蹭著椅子滑過來，壓低聲音：“李默，你別沖動……”
“我沒沖動。”我把東西扔進一個紙箱里，動作有點大，筆筒倒了，幾支筆滾到地上。
“蘇總最近壓力大，公司融資不太順利，她可能……”
“可能什么？”我抬起頭看她，“可能拿我撒氣？可能殺雞儆猴？”
張姐不說話了，默默幫我把掉地上的筆撿起來。
其他同事還是低著頭，敲鍵盤的聲音重新響起，但明顯比平時用力。我知道他們在想什么——下一個會不會是我？我今天該不該加班？要不要去跟蘇總表個忠心？
真他媽可笑。
抱著紙箱走出公司大門時，前臺的小姑娘看了我一眼，很快移開視線。電梯從一樓緩緩上升，數字一跳一跳。我把紙箱放在地上，掏出手機，打開購票軟件，把那張晚上七點的高鐵票退了。然后重新買了一張，最近的一班，五點二十出發。
電梯門開，我抱著箱子走進去。不銹鋼墻壁映出我的臉，臉色蒼白，眼睛發紅。我對著那個倒影扯了扯嘴角，沒笑出來。
高鐵站人很多，拖著行李箱的，背著大包小包的，抱著孩子的。我混在人群里，過了安檢，找到檢票口，坐在冰冷的金屬座椅上等。手機震動了幾下，是部門微信群里的消息，有人在問晚上聚餐還去不去，沒人回。過了一會兒，我被移出了群聊。
我把手機揣回兜里，閉上眼睛。
五點十分，開始檢票。我跟著隊伍往前走，刷身份證，過閘機，下電梯，找到車廂和座位。把箱子放上行李架，紙箱塞在腳邊。靠窗的位置，窗外是交錯的高鐵軌道，遠處城市的樓宇在陰云下顯得灰撲撲的。
列車開動時，天開始下雨。雨點斜打在車窗上，拉出一道道水痕。我看著外面飛速后退的城市景象，那些我奮斗了四年的寫字樓、商圈、地鐵站，漸漸模糊成一片灰色的光影。
手機又震了，是我媽。
“小默啊，上車了嗎？晚上幾點到？你爸說去車站接你。對了，我跟王嬸說好了，明天上午十點，在鎮上的茶館見。姑娘是小學老師，二十五歲，照片我看了，挺俊的……”
“媽。”我打斷她，“我上車了，大概九點到。不用接，我自己打車回去。”
“那怎么行，這么晚……”
“真不用。”我的聲音有點硬，清了清嗓子，放軟了些，“下雨呢，讓我爸別跑了。我到家給你們打電話。”
掛了電話，我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。雨水在外面流淌，車廂里很安靜，偶爾有小孩的哭聲，很快被家長哄住。斜前方坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上睡覺，男孩一動不敢動，低頭看著手機。
我掏出手機，點開銀行APP。余額：六萬七千四百三十二塊五毛一。其中四萬是原本準備年底付車子首付的，兩萬是應急備用金，剩下的才是生活費。如果暫時找不到工作，這些錢能在城里撐三四個月。
但如果我留在城里，下個月的房租三千二，水電燃氣網費大概五百，吃飯……算了，先不想了。
列車高速行駛，窗外的天色徹底暗了下來。雨越下越大，砸在車頂噼啪作響。車廂里亮起燈，昏黃的光線照在每個人臉上，都是一副疲憊的神情。斜前方的男孩終于動了動肩膀，女孩迷迷糊糊醒來，揉著眼睛問到哪里了，男孩說還早呢，你再睡會兒。
我閉上眼睛。
九點十七分，列車到站。雨小了些，變成細密的雨絲。我拖著行李箱，抱著紙箱出站。小縣城的車站不大，晚上人不多，幾個黑車司機蹲在出口抽煙，看見我就圍上來。
“兄弟去哪兒？打車不？”
“走不走？便宜拉你。”
我搖搖頭，用手機叫了輛網約車。等車的時候，雨絲飄在臉上，涼絲絲的。車站廣場的LED大屏在放廣告，花花綠綠的光在濕漉漉的地面上流動。
車來了，是個中年大叔，話不多。我把箱子放后備箱，坐進后座。車駛出車站，穿過縣城的主街。晚上九點多，不少店鋪還開著，燈光從玻璃門里透出來，烤串攤冒著白煙，幾個年輕人圍坐在塑料凳上喝酒。
“回家啊？”司機從后視鏡看了我一眼。
“嗯。”
“在外頭工作？”
“嗯。”
“回來好，家里踏實。”
我沒接話，看著窗外。車開出縣城，上了省道。路燈稀疏，兩邊是黑黝黝的田野，偶爾閃過一兩點農家的燈火。雨刮器在擋風玻璃上規律地擺動，發出單調的聲響。
四十多分鐘后，車拐進一條水泥路，路窄，兩邊是楊樹。又開了十來分鐘，司機說：“是前面那個村嗎？”
“對，村口停就行。”
車停下，我付了錢，把行李搬下來。雨已經停了，空氣里有泥土和青草的味道。村里的路燈昏黃，幾只狗在遠處叫。我拖著行李箱往家走，輪子在水泥路上咕嚕嚕響。
家門口亮著燈，院子里也亮著。我推開鐵門，喊了一聲：“媽，爸，我回來了。”
屋門立刻打開，我媽系著圍裙沖出來，手在圍裙上擦著：“怎么不讓你爸去接！箱子重不重？吃飯了沒？給你留著飯呢，熱在鍋里……”
我爸跟在后面，接過我的行李箱：“回來就好，進屋說。”
堂屋的燈很亮，桌上擺著幾盤菜，都用碗扣著。電視機開著，在放一部抗戰劇，聲音調得很小。我媽忙著去廚房盛飯，我爸把我的箱子靠墻放好，轉身打量我。
“瘦了。”他說。
“哪有。”我擠出一個笑。
“工作累吧？”
“……還好。”
我媽端著飯碗出來，米飯冒尖，還壓了兩大塊紅燒肉在飯上。“快吃，專門給你留的，你最愛吃的紅燒肉，我下午燉了兩個鐘頭。”
我坐下來，拿起筷子。紅燒肉燉得軟爛，肥而不膩，但我沒什么胃口。強迫自己扒了幾口飯，聽見我媽在旁邊叨叨：
“明天見面的事兒，我都安排好了。王嬸說那姑娘可好了，文文靜靜的，教書認真，家里也本分。你見了面好好跟人家說話，別像上次那樣，悶葫蘆一個……”
“媽。”我放下筷子。
“怎么了？不好吃？”
“不是。”我看著她，她眼角的皺紋比上次見時又深了些，頭發白了一半，染黑了，但發根處又冒出白的。“我辭職了。”
屋里一下子安靜了。電視里的槍炮聲顯得格外刺耳。
“什……什么？”我媽手里的抹布掉在地上。
我爸盯著我：“怎么回事？”
“沒什么，不想干了。”我重新拿起筷子，夾了塊肉放進嘴里，嚼了幾下，咽下去，“先在家待幾天，工作慢慢找。”
“不是干得好好的嗎？都當主管了，怎么說辭就辭……”我媽的聲音有點抖。
“主管沒了。”我笑笑，“被降成實習生了，我就辭了。”
“為什么啊？你犯錯誤了？”
“沒犯錯誤。”我吃了一大口飯，腮幫子鼓鼓的，“就是董事長看我不順眼。行了，別問了，我自己心里有數。”
我媽還想說什么，我爸拉了她一下。兩人對視一眼，都不說話了。我埋頭吃飯，把一大碗飯和肉都吃完，連菜湯都拌飯吃了。胃里撐得難受，但比空著好。
吃完飯，我媽收拾碗筷，我爸抽了根煙。我把行李箱拖進自己房間，房間還保持著我上大學時的樣子，書桌上蓋著塑料布，掀開來沒什么灰，估計我媽經常打掃。
洗完澡躺在床上，睜眼看著天花板。老房子的天花板是水泥的，有幾處水漬暈開的黃印。外面很安靜，偶爾有狗叫，有摩托車駛過的聲音。手機在床頭充電，屏幕亮了一下，是前同事發來的微信：“李哥，你真辭了？”
我沒回，把手機翻過去，屏幕朝下。
窗戶沒關嚴，夜風吹進來，帶著雨后田野的濕氣。我閉上眼睛，腦子里閃過下午在辦公室的畫面，蘇晴那張沒什么表情的臉，那份白色的調崗通知，工牌掉在桌上的聲音。
四年。
翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭有陽光曬過的味道，是我媽白天剛曬過的。
睡著前，最后一個念頭是：明天還得去相親。
真他媽荒謬。
第二章 茶館里的心不在焉
第二天我是被雞叫吵醒的。
不是一只，是一群。此起彼伏的，像是在比賽誰的嗓門大。我睜開眼，盯著天花板上那塊水漬看了好幾秒，才反應過來自己在哪兒。陽光從沒拉嚴的窗簾縫里擠進來，在地上切出一道亮晃晃的光帶。灰塵在那道光里慢悠悠地飄。
摸過手機看了眼時間，早上七點二十。要是在城里，這個點我通常剛被第三個鬧鐘吵醒，然后閉著眼睛摸去衛生間洗漱。但現在，外面已經能聽見我媽在院子里壓水的聲音，鐵皮壓水井吱呀吱呀響，接著是水流進塑料桶的嘩啦聲。
我躺了會兒，才爬起來。從行李箱里翻出件還算干凈的T恤和牛仔褲套上。出房間時，我爸正坐在堂屋門口的小板凳上修鋤頭，聽見動靜抬頭看了我一眼。
“醒了？鍋里有粥。”
“嗯。”
院子里，我媽正在晾衣服。看見我出來，擦了擦手：“快去洗臉刷牙，給你留了雞蛋，在粥里焐著呢。一會兒咱們早點去，別讓人家姑娘等。”
“媽，這才幾點。”我擰開水龍頭，涼水沖在臉上，清醒了些。
“早點去，顯得有誠意。”我媽把最后一件衣服掛上晾衣繩，走過來壓低聲音，“我跟你說，這姑娘真不錯，王嬸說她可搶手了，好幾家都在打聽。你得好好表現，別板著個臉。”
我沒接話，蹲在院子角落里刷牙。牙膏沫子吐在水泥地上，很快被太陽曬干。雞在院子角落里刨食，一只蘆花公雞昂著頭，在我旁邊踱步。
吃完早飯，才八點剛過。我媽已經開始換衣服，翻出那件她只有過年才穿的暗紅色外套，對著鏡子梳頭。我爸蹲在門口抽煙，煙灰掉在地上，被風吹散。
“爸，你不去？”我問。
“你們去就行。”他頭也沒抬，“我一會兒下地看看。”
九點，我媽終于收拾妥當，催我出門。鎮子離村里三里地，我媽說走著去，就當散步。水泥路兩邊是麥田，麥子已經抽穗，綠油油的。有農用三輪車突突突開過去，揚起一陣土。開車的人跟我媽打招呼：
“嫂子，這是你家小默？回來啦？”
“哎，回來住幾天！”我媽笑著應。
“這是上鎮上？”
“對，辦點事。”
三輪車開遠了。我媽轉頭看我，壓低聲音：“這是你三叔，前年蓋新房，咱家還隨了五百塊禮錢。”
我點點頭，沒說話。太陽有點曬，后背開始冒汗。T恤是棉的，汗濕了黏在身上。
走到鎮上，九點四十。茶館在鎮子老街，門臉不大，木招牌上寫著“清香茶社”四個字，紅漆斑斑駁駁的。門口停著幾輛電動車，一只黃狗趴在陰涼里吐舌頭。
王嬸已經到了，坐在靠窗的位置朝我們招手。她是個五十來歲的婦女，燙著滿頭小卷，穿一件碎花襯衫，看見我就笑出一臉褶子：
“哎喲，小默長這么精神了！城里水就是養人，白白凈凈的。”
“王嬸。”我擠出一個笑。
“坐坐坐！”她招呼我們坐下，朝柜臺喊，“老板，來壺綠茶！”
茶館里就我們一桌客人。吊扇在頭頂慢悠悠轉，吹出來的風是熱的。木頭桌椅摸上去有點黏手，空氣里有股陳年茶葉和煙味混合的味道。
“姑娘還沒到？”我媽問。
“快了快了，剛發微信說到街口了。”王嬸掏出手機看了眼，“小學老師，平時可忙了，今天周六還去學校加班批作業來著，這才過來。”
正說著，門簾被掀開。一個穿淺藍色連衣裙的姑娘走進來，背著個米色帆布包，頭發扎成馬尾，臉上戴著副細邊眼鏡。看見我們，她愣了一下，然后走過來。
“王阿姨。”
“來來，小陳老師，這邊坐！”王嬸熱情地拉她坐下，正好坐在我對面，“這就是李默，在城里大公司當主管的。這是我跟你提過的小陳老師，陳靜。”
“你好。”我說。
“你好。”她笑了笑，有點拘謹。
老板拎著茶壺過來，放下幾個玻璃杯。茶葉在熱水里舒展開，慢慢沉下去。王嬸給我們倒茶，嘴里不停：“小陳老師可優秀了，師范畢業，在我們鎮小教語文，還是班主任。她班上學生成績可好了，去年期末考全鎮第一！”
我媽連連點頭：“真好，真好。老師好，穩定。”
陳靜捧著茶杯，手指在杯壁上摩挲。她皮膚很白，是那種不太見太陽的白凈，手指細長，指甲剪得整齊干凈。
“聽王阿姨說，你在城里做市場？”她抬眼看我。
“嗯，以前是。”我喝了口茶，茶水很燙，舌頭麻了一下，“昨天剛辭職。”
桌上安靜了一瞬。我媽在桌子底下踢了我一腳。
“為……為什么辭職啊？”陳靜問。
“不想干了。”我說。
又是沉默。王嬸趕緊打圓場：“哎呀，年輕人有本事，在哪都吃得開。小默這是有更好的發展，是吧小默？”
我嗯了一聲，沒接話。
陳靜低頭喝茶。吊扇還在轉，發出規律的嗡嗡聲。街上有摩托車開過去，聲音很大。我能感覺到我媽在瞪我，但我不想說話。腦子里還是昨天下午辦公室的場景，白色的調崗通知，蘇晴那張臉。
“城里工作壓力很大吧？”陳靜又問，聲音輕輕的。
“還行。”
“我大學是在省城讀的，實習的時候在城里待過兩個月，覺得節奏太快了，不適應，就考回家當老師了。”她說著，笑了笑，“我是不是挺沒出息的？”
“沒有。”我看了她一眼，“穩定挺好。”
這話說完，又沒話了。王嬸和我媽開始聊鎮上的八卦，誰家兒子結婚了，誰家閨女考上公務員了，茶葉廠要擴建招工了。我和陳靜就坐著，偶爾附和地點點頭，像兩個被擺在那兒的道具。
茶喝到第三杯，陳靜看了眼手機，說學校還有事，得先走。王嬸要留她吃飯，她婉拒了，說真的有事。臨走前，她看了我一眼，說：“那我先走了，再見。”
“再見。”我說。
她背起帆布包，推門出去。門簾落下，晃了幾下。
“你這孩子！”人一走，我媽就拍了我胳膊一下，“怎么說話的？人家姑娘問你話，你就嗯、啊、哦的，多不禮貌！”
“我沒話說。”我又倒了杯茶，茶水已經涼了，喝進去有點苦。
王嬸嘆了口氣：“小默啊，你是不是心里有事？”
“沒事。”
“小陳老師多好的姑娘，文文靜靜的，工作也穩定。你要是跟人家成了，在城里累了，回來也有個家。”王嬸苦口婆心，“你媽為這事操多少心，托了多少人，就盼著你能定下來。”
我看著茶杯里浮浮沉沉的茶葉，沒說話。
“行了行了，孩子心里不痛快，少說兩句。”我媽拉了拉王嬸，又看向我，“那你是咋想的？對人家姑娘……”
“沒感覺。”我說。
“感覺那是處出來的！見一面能有啥感覺？”
“媽。”我放下茶杯，玻璃杯底碰在木頭桌面上，發出悶響，“我現在工作沒了，兜里就幾萬塊錢，在城里房租都快交不起了。我拿什么跟人家處？拿什么定下來？”
我媽不說話了，眼圈有點紅。王嬸看看我，又看看我媽，嘆了口氣。
“那……那工作再找嘛。”我媽聲音小了，“你這么能干，還能找不到工作？”
我沒接話，掏錢付了茶錢。老板說十八塊，我給了二十，說不用找。走出茶館時，太陽正烈，晃得人睜不開眼。
回家路上，我媽一路沒說話。快到家時，她突然開口：“那你打算咋辦？”
“先在家住幾天，投投簡歷。”
“住多久都行，家里不缺你一口飯。”她頓了頓，聲音更低了，“就是……村里人愛嚼舌頭，你這么大個小伙子在家閑著，怕人說閑話。”
“我知道。”
下午，我躺在自己房間的床上刷招聘軟件。縣城的工作機會少得可憐，工資最高的是個工地招施工員，一個月五千，包住不包吃。省城的工作倒是多，但大部分都要求線下面試，我現在這狀態，實在不想折騰。
手機震動，是個陌生號碼。我猶豫了下，接了。
“喂，是李默先生嗎？”
“是我，您哪位？”
“這里是眾安科技人力資源部，看到您在招聘平臺的簡歷，想跟您約個電話面試時間，您看明天上午十點方便嗎？”
我一下子坐起來：“方便，方便的。”
“好的，那明天上午十點，我會打這個號碼。面試大約二十分鐘，請保持手機暢通。”
掛了電話，我盯著手機屏幕看了好幾秒。眾安科技，我知道這家公司，在省城算是中等規模，做軟件開發的。我投的是市場專員崗位，比之前的主管職位低了兩級，薪資也少一大截，但現在顧不上了。
有面試總是好的。
我心里稍微松了點，起身出屋。我爸在院子里劈柴，斧頭掄起來，落下，木頭咔嚓裂成兩半。汗水順著他脖子往下淌，背心濕了一大片。
“爸，我幫你。”
“不用，你歇著。”他頭也不抬，又劈開一塊。
我搬了個小板凳坐在旁邊，把劈好的柴碼整齊。木頭茬口是新鮮的黃色，有股清苦的木頭味。
“工作的事，別急。”我爸突然說，手里的斧頭沒停，“人這一輩子長著呢，不差這幾天。”
“嗯。”
“城里待不下去，就回來。家里有地，餓不死。”
我沒說話，把一塊柴擺正。太陽斜斜地照過來，把我的影子拉得很長。雞在院子角落里咕咕叫，有麻雀落在墻頭上，又撲棱棱飛走。
晚飯時，我媽做了手搟面。西紅柿雞蛋鹵，我吃了兩大碗。吃飯時電視開著，在播本地新聞，說今年小麥長勢好，預計又是豐收年。我媽一邊看一邊說，前院你二大爺家兒子要結婚了，女方是隔壁鎮的，彩禮要了八萬八。
“現在娶個媳婦可真貴。”她說著，看了我一眼。
我沒接話，低頭喝面湯。
晚上洗完澡，我坐在院子里的水泥臺上吹風。農村的夜晚真黑，也真安靜。能聽見遠處池塘里的青蛙叫，一聲接一聲。天空很干凈，星星一顆一顆的，比城里清楚多了。
手機亮了一下，是陳靜發來的微信好友申請。備注寫著：我是今天茶館的陳靜。
我盯著那個申請看了十幾秒，最后還是點了通過。幾乎是立刻，對方正在輸入中的提示就跳了出來。
“今天不好意思，我有點緊張，話很少。”
我回：“沒事，我也沒怎么說話。”
“聽王阿姨說你辭職了，是遇到什么事了嗎？如果不方便說就算了。”
“沒什么，就是不想干了。”
“哦哦。那你接下來有什么打算？”
“找工作吧。”
“嗯，加油。你一定可以的。”
我沒再回。過了幾分鐘，她又發來一條：“其實我覺得，人有時候停下來歇歇也挺好的。我一直待在小地方，有時候也會想，如果當年留在城里會怎樣。但想想也就罷了，我可能就適合這種慢節奏的生活。”
我看著這條消息，手指在屏幕上懸了一會兒，回了個“嗯”字。
關掉微信，打開郵箱。有幾封新郵件，都是招聘網站的廣告。我翻了翻，又把眾安科技的崗位描述看了一遍，記下面試可能要準備的東西。
十點多，我回屋睡覺。躺在床上，腦子里亂糟糟的。明天的電話面試，下個月的生活費，城里那間租來的小房子，還有蘇晴那張冷冰冰的臉。翻來覆去，怎么都睡不著。
外面傳來狗叫聲，由遠及近，又漸漸遠去。不知誰家的摩托車開過，引擎聲在夜里格外清晰。我摸過手機看了眼時間，十一點半。
算了，不想了。閉上眼睛，強迫自己數羊。數到兩百多只的時候，終于有了點睡意。
迷迷糊糊間，聽見院門響了一下。很輕，但在這寂靜的夜里還是能聽見。接著是我媽壓低的說話聲，還有另一個女人的聲音，聽不真切。
這么晚了，誰來串門？
我困得厲害，沒多想，翻了個身，沉沉睡去。
