江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周乙不知從哪弄來一箱劣質的蘇聯香皂，味道沖得人頭暈。
他定了個死規矩，顧秋妍每天半夜十一點半必須洗澡，用這香皂死命搓足半個小時。
哈爾濱冬天的夜里零下三十度，管子里水都是冰的，顧秋妍凍得直打哆嗦，身上皮都搓掉了一層。
她只當周乙是個有嚴重潔癖的瘋子。
直到那晚，高彬帶著特務砸開大門，皮靴踩在樓梯上咯吱作響，高彬像條老狗一樣在走廊里瘋狂地嗅著空氣。
顧秋妍光著腳站在浴室的瓷磚上，腦子里嗡的一聲……
那個裝香皂的木箱子是松木做的。木板很薄，表面帶著沒打磨干凈的毛刺。
周乙把箱子放在客廳靠墻的角落里。
他去廚房拿了一把起子，蹲在地上撬箱子上的鐵釘。鐵釘生了銹，咬在木頭里很緊。起子別下去，發出刺耳的摩擦聲。
木板撬開了一條縫。里面墊著一層黃色的防潮油紙。
周乙伸手把油紙撕開。
一股極其濃烈、霸道的香氣瞬間從縫隙里擠了出來，直撲人的臉。
那味道沒法形容，不像花香，也不像草木香。像是某種劣質的化學香精，摻了大量的工業堿，濃得發悶，吸進嗓子里有點發苦。
顧秋妍正坐在沙發上織毛衣。味道飄過來，她忍不住打了個噴嚏，手里的毛線團掉在了地上。
“什么東西？味兒這么沖。”顧秋妍把毛衣放下，皺著眉頭走過去。
周乙沒抬頭。他把箱子蓋徹底掀開，扔在一邊。
箱子里碼著整整齊齊的香皂。每塊都有半塊磚頭那么大，外面包著粗糙的牛皮紙，紙上印著紅色的俄文字母。
周乙拿出一塊，在手里掂了下分量。他站起來，把香皂扔在茶幾上。香皂砸在玻璃臺面上，發出沉悶的響聲。
“蘇聯貨?！敝芤遗牧伺氖稚系哪拘?，“以后家里洗漱，全用這個?！?/p>
顧秋妍走到茶幾邊，低頭看了一眼。那塊香皂隔著牛皮紙都在往外散發著嗆人的悶香。她伸手拿起來，放到鼻子底下聞了一下，馬上嫌棄地扔了回去。
手心里已經沾上了一層那種揮之不去的味道。
“我不用?！鳖櫱镥プ雷由夏媚ú疾潦?，“這味道熏得人頭疼，聞多了犯惡心?！?/p>
周乙把起子放在一邊，轉過身看著顧秋妍。他的臉色很平靜，沒有任何表情。
“必須用?！敝芤业穆曇舨淮?，但很硬。
顧秋妍停下擦手的動作。
“不僅要用，”周乙接著說，“從今天開始，每天晚上十一點半，你必須去洗個澡。洗澡的時候，這塊香皂要全身打滿泡沫?！?/p>
哈爾濱的十二月，天黑得很早。外面的風刮在玻璃上，像刀片在刮骨頭。
這棟洋房雖然通了暖氣，但到了后半夜，鍋爐房的火一壓，管子里的熱水早就涼透了。浴室里的白瓷磚像冰窖里的石頭一樣散發著寒氣。
顧秋妍瞪著周乙，覺得這人不可理喻。
“老周，你腦子沒病吧？”顧秋妍的聲音提高了一些，“大冬天的，半夜十一點半洗澡？你是想凍死我？”
周乙走過去，把大衣從衣帽架上拿下來，穿在身上。
“洗足半個小時。”周乙一邊扣扣子一邊說，根本不接她的話茬，“香皂多用點，一星期得用完一塊?！?/p>
顧秋妍把抹布摔在茶幾上，胸口劇烈地起伏著。
“天天洗，皮都得搓禿了。這破香皂堿性這么大，洗完身上干得掉渣。我不洗?！?/p>
周乙扣好最后一粒扣子。他走過來，把茶幾上的香皂拿起來，硬塞進顧秋妍手里。
“照我說的做。每天晚上，十一點半?！敝芤铱粗难劬?。
那雙眼睛里什么情緒都沒有，像外面結了冰的松花江面。
顧秋妍把香皂攥在手里，牛皮紙的邊緣硌著她的手心。她沒再說話，轉身上了樓。
第一天晚上洗澡的時候，顧秋妍在浴室里凍得牙齒咯咯作響。
黃銅水龍頭里流出來的水只有一點點溫熱，水流很細，根本沖不走周圍冰冷的空氣。顧秋妍把那塊粗糙的香皂剝開，往身上抹。
這香皂根本不起什么沫子，遇水之后變成了一種滑膩膩的膠狀物。那種嗆人的香味在狹小的浴室里急劇膨脹，熏得她眼睛發酸。
水流沖在身上，香皂的堿性極大。洗完之后，皮膚緊繃得發疼，稍微一動就覺得要裂開。
顧秋妍裹著厚厚的浴巾從浴室出來。樓下的座鐘剛好敲響十二下。
周乙坐在客廳的沙發上看報紙，面前放著一杯涼白開。整個屋子里全都是那股蘇聯香皂的味道。
“洗完了？”周乙翻了一頁報紙，頭也沒抬。
“洗完了。皮掉了一層?！鳖櫱镥褲耦^發盤在頭頂，用毛巾擦著，快步往臥室走。
“明天繼續?！敝芤艺f。
接下來的半個月，這棟房子徹底被這種氣味腌透了。
沙發套上，天鵝絨的窗簾上，甚至連廚房案板上切出來的白菜，似乎都沾染了這種劣質而霸道的悶香。
顧秋妍的手背和小腿開始大面積起皮，泛著白色的碎屑。
她每天白天去藥鋪買大量的蛤蜊油，晚上洗完澡就往身上死命地抹，但也無濟于事。那種粗糙的干痛感一直貼在肉上。
兩人之間的氣氛降到了冰點。
顧秋妍覺得周乙是個徹頭徹尾的變態，不僅有潔癖，還有強迫癥。
白天兩人扮著恩愛夫妻，到了晚上，除了那句冷冰冰的“去洗澡”，再也沒有別的話。
特務科的辦公樓里，暖氣燒得燙手。窗戶玻璃上結著厚厚的一層冰花。
高彬坐在寬大的辦公桌后面，手里端著個掉瓷的白鐵茶缸。茶缸里泡著發黑的碎茶葉沫子。
周乙推門走進去，腋下夾著一份審訊記錄。
“科長，昨天抓的那三個學生，口供都在這兒了?！敝芤野盐募槌鰜?，平放在辦公桌上。
高彬沒看文件。他把茶缸放下，鼻子在空氣里用力抽動了兩下。
高彬的鼻子出奇的大，鼻翼很寬。他像某種食肉動物一樣，對氣味極其敏感。
“老周，你換香水了？”高彬靠在皮椅背上，眼睛半瞇著，盯著周乙的大衣。
“沒換?！敝芤颐娌桓纳?，拉開辦公桌前面的木椅子坐下，“家里買了一箱蘇聯香皂，秋妍非要天天用，說能防跳蚤。弄得我這身上也是這股味兒?！?/p>
高彬笑了兩聲，手指在桌子上敲了兩下。
“弟妹這生活習慣夠講究的。不過這味兒夠嗆人的，你在走廊那頭，我就聞見你過來了?！备弑蚰闷鹱郎系奈募?，隨便翻開看了一眼，“最近市里面不太平?！?/p>
周乙坐在椅子上，身子微微前傾，等著高彬往下說。
“咱們新弄來的那兩輛監聽車，設備全是德國原裝貨?！?/p>
高彬把文件扔回桌子上，抬頭看著周乙，眼神變得銳利起來，“只要這城里有電臺發報，跑不出兩條街，那上面的天線就能把位置死死咬住?！?/p>
周乙的手平放在膝蓋上，手指關節微微泛白。
“晚上巡邏的人手排開了？”周乙問。
“排開了。”高彬端起茶缸吹了吹上面的茶葉沫子，喝了一口，“特別是你們住的那片高級住宅區，還有日僑區。越是這些有錢人、體面人住的地方，越容易藏貓膩。”
高彬放下茶缸，目光在周乙臉上掃來掃去。
“今晚我就不去老丈人家吃飯了。我親自去街上轉轉，順便去幾個老朋友家里串串門，喝杯茶?！备弑蚱ばθ獠恍Φ卣f。
周乙的眼皮垂了一下。
“那我晚上在局里值班，盯著點審訊室。”周乙說。
“不用。你回家陪老婆去。大冷天的，總在局里耗著算怎么回事?；厝ハ聪茨隳莻€蘇聯香皂。”高彬擺擺手。
周乙站起來，拿起桌上的皮帽子戴在頭上，推開門走了出去。走廊里的風倒灌進來，把高彬桌子上的文件吹得嘩嘩作響。
晚上下雪了。
雪片像撕碎的棉絮一樣大，砸在玻璃上沒有聲音，只留下一個個白色的水印。街上的路燈昏黃，照著地上越來越厚的積雪。
周乙推開家門的時候，帶進屋一股逼人的寒氣。
顧秋妍正坐在沙發上，手里拿著指甲刀，修剪因為干燥而劈裂的指甲。
“飯在鍋里熱著?！鳖櫱镥畔轮讣椎?，沒看他。
“不吃了?！敝芤颐撓麓笠?，掛在架子上。大衣上抖落下一層細碎的雪沫。
顧秋妍抬起頭。周乙的臉色很難看，嘴唇凍得發紫。
“今晚有任務。”周乙走到窗前，把厚重的雙層窗簾嚴嚴實實地拉上，只在最邊緣留了一條不到一寸寬的細縫。
顧秋妍站了起來。
“山上要那批過冬棉服和藥品的路線圖，上頭催得緊。游擊隊在雪地里撐不了幾天了。今晚必須發出去。”周乙轉過身，看著顧秋妍。
顧秋妍點點頭。她走到墻角，把那個放著君子蘭的沉重木花架一點點挪開。底下是打過蠟的橡木地板。
她蹲下身，用手指摳住一塊地板的邊緣，用力往上一掀。地板被揭開，下面是一個黑漆漆的暗格。
發報機裝在一個破舊的黑色牛皮箱里。
顧秋妍兩只手抓住箱子的提手，把它提了出來，放在客廳正中間的八仙桌上。打開蓋子，里面是一臺生了銹的老式發報機，旁邊纏繞著一捆黑色的天線。
顧秋妍把天線扯出來，順著墻角拉到窗戶邊上，掛在窗框的鐵釘上。
“幾點發？”顧秋妍看著墻上的座鐘?，F在是晚上十點。
“十點半。”周乙看了看手腕上的表。
顧秋妍去洗手間洗了把臉，換了一身輕便的粗線毛衣。屋子里的暖氣燒得不足，毛衣穿在身上還是覺得涼。
十點半。
顧秋妍拉過一把椅子坐下，戴上那副有些掉皮的黑色耳機。她深吸了一口氣，右手的手指按在發報機的金屬電鍵上。
桌子上放著密碼本，上面密密麻麻全是數字。
“滴答，滴滴答……”
金屬電鍵敲擊的聲音在安靜的客廳里顯得異常清脆。顧秋妍的動作很穩，手指起落之間帶著節奏。
報文極其冗長。一百多套棉服和藥品的運輸路線，涉及十幾個中轉站和接頭暗號。數據繁瑣復雜，顧秋妍必須發得很慢，確保每一個波段都準確無誤。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
發報機的機殼開始發燙。那是一種老式機器特有的粗糙質感。里面的電子管在玻璃罩里發紅，像幾只暗紅色的眼睛。
周乙一直站在窗簾后面。他半個身子藏在陰影里，一只眼睛貼著那條一寸寬的細縫，死死盯著外面的街面。
街上一個人都沒有。雪越下越大，把馬路完全覆蓋了。只有路燈下面，能看到雪花打著旋兒往下落。
二十分鐘過去了。
顧秋妍的額頭上滲出了一層細密的汗珠。毛衣的后背有些發潮。她的手指機械地敲擊著，眼睛緊緊盯著密碼本上的數字。
三十分鐘。
房間里開始彌漫出一股味道。
一開始很淡，漸漸地，味道變得清晰起來。那是發報機長時間超負荷工作后，過熱的電子管烘烤著機箱里的陳年灰塵和老化的絕緣漆，散發出來的一種極其細微的焦糊味。
不僅如此，空氣中還混雜著一種高頻電流擊穿空氣產生的臭氧味。聞起來有點像夏天雷雨過后的鐵銹味。
這種味道對于普通人來說，也許只會覺得是屋里什么東西燒干了。但對于常年抓捕地下電臺的特務來說，這就是催命的符咒。只要聞到這個味道，就等于把頭摁在了鍘刀上。
周乙的鼻子動了動。他聞到了那股味道。
味道越來越重，順著八仙桌往四周飄散，很快充滿了整個客廳。
街角的盡頭，突然閃過兩道刺眼的車燈光。光柱穿透了飛雪，掃在對面洋房的墻壁上。
周乙的瞳孔猛地收縮了一下。
一輛黑色的福特轎車，連大燈都沒開，只開著兩盞微弱的防空燈，像個幽靈一樣從街角拐了過來。
緊跟在轎車后面的，是一輛灰色的廂式貨車。貨車的車頂上，一個十字形的金屬天線正在緩慢地旋轉。
兩輛車沒有發出任何聲音，車輪碾壓在厚厚的積雪上，緩緩停在了洋房外面的馬路邊上。
周乙轉過頭，看著還在低頭敲擊電鍵的顧秋妍。
“停?！敝芤业穆曇魤旱脴O低，幾乎是從牙縫里擠出來的。
顧秋妍的手指瞬間僵硬在半空中。金屬電鍵停在一個不上不下的位置。她扯下耳機，轉頭看著周乙。眼神里滿是驚恐。
“關機。收起來?？臁！敝芤铱觳綇拇昂熀竺孀哌^來。
顧秋妍手忙腳亂地去拔電源插頭。插頭因為發熱卡得很緊，她用力扯了兩下才拔出來。
發報機的機殼已經燙手了。顧秋妍強忍著燙，把蓋子扣上。
就在扣上蓋子的瞬間，機箱里積攢的熱氣猛地被擠壓出來。那股刺鼻的電子管焦糊味和臭氧味，像一團無形的霧氣一樣，在客廳里徹底炸開了。
外面傳來了車門開關的聲音。很輕，但在寂靜的雪夜里聽得一清二楚。
緊接著，是沉悶的皮靴踩在雪地上的聲音。不是一個人，是一群人。
“高彬?！敝芤乙话褗Z過顧秋妍手里的皮箱，快步走到墻角，塞進地板下的暗格里。
他把木板蓋嚴實，用力把那個沉重的花架推回原位。
顧秋妍的臉色刷地白了，一點血色都沒有。她站在原地，雙腿發軟，幾乎要站不住。
“味道……味道太重了。”顧秋妍壓低聲音，絕望地吸了吸鼻子。
客廳里的焦糊味根本散不出去。
不能開窗。外面零下三十度，半夜三更開窗通風，那等于直接站在門口告訴高彬，這屋里有鬼。高彬哪怕是個傻子，也會立刻下令搜查。
敲門聲響了。
“砰。砰。砰?！?/p>
聲音不大，但極重。不是按門鈴，是用戴著皮手套的拳頭砸在實木門板上。
顧秋妍倒抽了一口涼氣。
周乙猛地轉過身，一把抓住顧秋妍的胳膊。他的力氣極大，手指像鐵鉗一樣捏著她的肉。
周乙連拖帶拽，把顧秋妍往樓梯上拉。
“老周……”顧秋妍嚇得聲音都在打顫。
“閉嘴?！敝芤业穆曇粝窠Y了冰。
他把顧秋妍拉到二樓的浴室門前，一腳踢開浴室門，把她狠狠推進去。
顧秋妍踉蹌了一下，差點摔倒在瓷磚上。
周乙沖到洗臉池和浴缸前面，把所有的熱水龍頭一口氣擰到最大。
滾燙的水流砸在冰冷的瓷磚和搪瓷浴缸里，發出巨大的“嘩啦啦”聲。大量白色的蒸汽瞬間騰空而起。
周乙轉過身，拿起洗臉架上那塊用了一半的蘇聯香皂，硬生生砸進顧秋妍懷里。
“脫衣服。洗澡。用最大的力氣搓這塊香皂，全身都搓出沫子來。”周乙盯著她，眼神駭人得像要吃人。
顧秋妍渾身發抖，手里死死攥著那塊硬邦邦的香皂。
“我不叫你，死也別停。不管外面出什么聲音，絕對不許出來?！敝芤襾G下這句話，轉身出了浴室，把門死死關上。
樓下的砸門聲越來越大，變得急促起來。
“周隊長。開門。例行檢查?！遍T外傳來一個特務粗啞的喊聲。
周乙站在走廊里。他深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
他脫掉身上的大衣，扔在臥室的床上。從衣柜里扯出一件暗紅色的絲綢睡袍披在身上，用手把整齊的頭發胡亂揉成一團。
他裝出剛從熱被窩里被吵醒的樣子，皺著眉頭，慢吞吞地走下樓梯。
他故意把腳步放得很重，拖鞋踩在木地板上發出“吧嗒吧嗒”的聲音。
“來了，來了。大半夜的催命啊?！敝芤乙贿呄聵?，一邊不耐煩地喊著。
走到門廳，周乙手放在門把手上。他停頓了一秒鐘。
門縫里透進來的冷風吹在他的腳踝上?？蛷d里那股焦糊味依然清晰可聞。
周乙拉開了插銷，把門打開。
冷風夾著大片的雪花，像一堵墻一樣拍在周乙臉上。
高彬站在門外。他穿著一件黑色的長款呢子大衣，領子高高地豎起，遮住了半張臉。頭上戴著一頂黑色的禮帽，帽檐壓得很低。
高彬身后，站著四個穿黑皮衣的特務。每個人手里都端著上了膛的沖鋒槍，槍口斜指著地面。
“高科長。”周乙打了個大大的哈欠，用手揉著眼睛，臉上帶著明顯的起床氣，“這大半夜的，出什么事了？”
高彬摘下皮手套，拍了拍肩膀上的雪。他皮笑肉不笑地扯了一下嘴角。
“老周啊，打擾你休息了。”高彬邁開腿，直接跨進門檻。
特務們跟著涌進門廳。鞋底的積雪在玄關的橡木地板上踩出幾個臟兮兮的泥水印。兩個特務熟練地反手關上大門，站在門邊。另外兩個直接散開，往客廳和餐廳走去。
高彬沒有理會周乙的抱怨。他大步走到樓梯口的位置，突然停下了腳步。
他像一條嗅覺極其靈敏的獵犬，脖子往前伸著，腦袋微微仰起，寬大的鼻子在冷空氣里一下一下地用力抽動。
客廳里那股極淡的、電子管燒熱后散發出的焦糊臭氣，正混在門外吹進來的冷空氣里，順著氣流一點點往上飄。
高彬的眼睛瞬間瞇了起來，死死盯著二樓的走廊。
皮靴的硬底踩上第一節木樓梯，發出沉悶的“咯吱”聲。
高彬的右手慢慢探進大衣口袋，摸到了腰間勃朗寧手槍的槍柄。
他一步一步，走得很慢，順著那股微弱的氣味，徑直往樓上走去，最終停在了二樓的浴室門外。
