年度最猛畫面，早該拍了，終于拍了

本文系網易新聞網易號特色內容勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

“脫一條褲腿，上床躺下。”

“別那么緊張，你放松點，你這樣我沒法弄了。”

“這都忍不了，將來生孩子怎么辦！”

短短幾句話，聽起來稀松平常，看得我寒毛直豎。

那看似溫暖的一抹粉色，遮的不是“羞”，而是一股被長期忽略的刺痛和憤怒。

在看《我，許可》之前，我已經對這部電影抱有諸多預期，但它還是超出了我有限的想象。

大膽、銳利，百無禁忌，酣暢淋漓。

在日趨保守的創作環境里，它響亮得像一聲吶喊，或一個巴掌，顯得無比真誠且珍貴。

捅破那層膜

《我，許可》開場沒多久，2026國產電影最顛覆的畫面已經出現——

許可（文淇 飾）戴上醫用手套，坐上抽水馬桶，手伸向下身。

起先感受到的是刺痛，而后，荒誕而無奈地笑了出來。

她在嘗試捅破那層處女膜。

哦不，陰道瓣。

許可為什么這么做？

原因再樸素不過——為了健康。

在長出子宮息肉之前，許可從未想過，那層膜的威懾力竟然那么強。

醫生聽說她是母單，立馬換了口風不建議她手術切除，即便她已經貧血、月經嚴重不規律。

媽媽胡春蓉（秦海璐 飾）說出那三個字都覺得燙嘴，起承轉合催起了婚。

朋友建議她干脆找個男的，結束25年的母單生活。

許可來回奔波、想方設法，竟然都沒能完成切除息肉的小手術。

那層膜像一堵隱形的墻，處處掣肘著她的行動。

原因也再簡單不過——所謂的處女膜，被賦予的意義早已遠超它的生理功能。在許多人眼中，它是“清白”的憑證、“完整”的象征，甚至是女人的本體。

至于身體健康、內心感受，則被放在次要的位置。

離譜嗎？

太真實了。

就說許可看婦科的這場戲，被人群圍觀的窘迫、鴨嘴鉗的冰涼與異物感，都是他人口中“忍忍就過去”的事。但實際上，那需要很長時間才能淡忘，它們本可以避免卻無時無刻不在發生。

還有更多細思會氣不打一處來的“規則怪談”，電影里一一輕巧呈現。

比如，正常生理需求、私密小玩具，是明明存在卻被所有人視而不見的東西。

又比如，子宮、卵巢、月經、遺精……最基本的身體構造和生理現象，卻連說出口都臊得慌。

日復一日，正常的生理特征被異化為羞恥的符號，陳舊的貞潔觀念綁架女性的一生，個體本能的不適退化成群體理所當然的麻木……憑什么？

《我，許可》就顛覆在，它讓許可做出捅破那層膜的動作，也扯下了千百年來世俗規訓的遮羞布。

說它尺度驚人，不在于拍了什么畫面，而在于它終于敢拍什么。

了不起的是，《我，許可》捅破的不只這一層膜，因為正在遭受規訓、被“疾病”折磨的，不只許可一人。

美役早已下沉到未成年。

小學生黃薇正在經歷獨屬于女孩的生長痛，逐漸發育的胸和屁股讓她感到恐慌。

在最該長身體的年紀，她想減肥，想遮掩身體的發育。成長反而成為一件令她難堪的事。

羞恥感亦不會放過中老年群體。

人到中年的胡春蓉也會在工作中遭遇性騷擾。

明明是受害者，卻因擔心他人的指指點點而不敢聲張，默默把委屈往肚子里咽。

回過頭看發現，《我，許可》邏輯縝密，筆觸細膩。

它營造出濃郁的女性命運共同體氛圍。

以許可為主視角，從她身為女兒、學生、職場人等各個身份出發去觀察世界，串聯起每個世代女性正在經歷的“病痛”——這些病痛，不止是身體上的不適，更是外界施加的精神枷鎖。

以身體為媒介，帶我們走進女人具體的生活和復雜的內心。十幾歲發現自我的青春期、二十幾歲定位自我的迷茫期，以及逐漸丟失自我的更年期，對應著每個年齡段女性正在經歷的、無法宣之于口的創傷。

因此影片涉及的議題眾多，卻不會讓人覺得信息過載，反而層層遞進，直擊人心。

片中許多畫面，回想起來依然令我動容：

換了一個醫生后，許可發現困擾她許久的問題都不是問題。積壓許久的復雜情緒交織，她一句話都沒說，笑和淚一同涌了出來。

而胡春蓉終于穿上許可為自己買的粉色內衣，對著鏡子打量自己。她眉毛上揚，嘴角向下，第一次發自內心欣賞自己的美。

每個畫面，都在表達同一個主題：

自我接納的第一步，不是迎合世俗掩藏什么，而是拋棄羞恥感，正視自己的需求、守護自己的感受。

新型母女關系

喜歡《我，許可》的重要一點在于，它是一部非常年輕的電影，年輕在觀點犀利，更年輕在松弛包容。

這幾年的影視作品，多塑造一種零和博弈的母女關系——女兒的成長以母親的犧牲為代價，或母親的成就感以控制女兒而達成。

但《我，許可》跳出了互相綁縛、恨海情天的老套路。

許可和胡春蓉時而合作、時而對抗，沒有強行煽情或刻意和解。她們的母女關系是流動的、鮮活的，從而創造了更多探討代際差異的空間。

許可是新時代青年人的代表。

媽媽不支持、爸爸不在場的原生家庭，養成了她唯愛獨處的性格。

她前衛、銳利、文藝，被各種先鋒理念武裝，過著看展、旅游的小資單女生活。

她好勝、挑剔、擅長維權。雖然還沒明確未來生活的圖景，但她明確知道自己不要什么——不要妥協、不要認輸、不要討人喜歡。一切標準的源頭是要活成胡春蓉的反面。

胡春蓉是個什么樣的人？許可的媽媽，許峰的妻子，一個忙忙碌碌、湊湊合合、委委屈屈過了半輩子的傳統女人。

出門總是大包小包掛滿身，進了家門就想打掃衛生……

她沒有原則，不會生氣，總在道歉。甚至不知道如何描述自己的感受，只說離家出走是因為一盆“無花果”。

來到陌生的城市投奔女兒，已經是她這輩子做的最大膽的事。

一個太有主見，一個真沒主意；一個愛放空冥想，一個沉迷霸總小說……

她們之間的摩擦，折射出的不僅是個體矛盾，更是兩個時代女性的觀念碰撞。

太喜歡看許可和胡春蓉吵架的情節了，爭得勢均力敵，吵得真情流露——

許可痛斥胡春蓉總站在外人那邊，不顧她的感受。她走出家門，才發現外面根本沒下雨。

胡春蓉反擊許可敗家，掙點死工資還一分存不下，生了病還要為醫藥費犯愁。

正因為太了解對方，所以知道刀子往哪里戳最痛。可你知道她們吵不散，也離不開，甚至越吵越緊密。

某種程度上來說，唯有在對方面前，她們才敢卸下所有防備，暴露自己的缺點與傷口。

對于缺席的父親，許可輕舟已過萬重山，可胡春蓉只是在身邊呼吸，她就忍不住想生氣。這份復雜情緒里，藏的是女人對女人“恨鐵不成鋼”的焦慮，也是女兒對媽媽為自己活一次的期盼。

胡春蓉對外溫順、隱忍，絕不流露半分本性里的天真爛漫，但面對許可，她會犟嘴、會耍賴，像個鬧脾氣的小孩。

換一個角度理解母女間的“火藥味”，其實是她們與彼此相處時，終于能走出妻子、母親、女兒的標簽，成為有情緒、有欲望、有思想的“人”。

通過一次次對話和碰撞，母女互為坐標，做出嶄新的選擇。

在許可的帶領下，胡春蓉看見了世界的另一種打開方式，看見人生在操勞家庭、委屈將就之外的更多可能。許可也受胡春蓉的影響，在追求詩和遠方的同時，珍惜煙火人間的平淡溫暖。

有意思的是，許可和胡春蓉都在成長，但她們骨子里的底色從未改變。

許可依舊堅持做不討好、卻有意義的事，從0到1完成學校生理衛生課的課件，向更多人普及生理常識。

胡春蓉則善用起自己在同齡人間的親和力，為小玩具開拓中女市場，幫助更多同齡女性接納自我。

我們一邊在她們身上發現不完美的缺點，一邊又發現，這些所謂的缺點，反而是她們身上最具生命力的特質。

美好的是，母女不再想著互相改造，更摒棄單方面的犧牲與救贖，而是走在互相成全、彼此照亮的路上。

她們不要活成彼此的復刻或反面，而要成為更好的自己。

值得一提的是，《我，許可》中有許多真實又生動的細節。許可和胡春蓉吵吵鬧鬧得很逗趣，卻時不時戳我一下，看得我鼻頭一酸。

比如胡春蓉被許可帶去擼串，回頭愛上了路邊攤，變身搖滾中女一枚。許可不再應激性地“活成胡春蓉的反面”，不再一定要以媽媽作為自己人生的參照，吃下冰箱里最后一個雞翅——這不就是我和我媽的日常嘛！

還有母女倆即使吵得要掀翻天花板，也不妨礙在遇到事兒時，做對方無條件的同盟。

劇作很高明的一點是，有留白而無定論：比如胡春蓉考上大專卻沒去上學的過往，究竟是真是假？

也許，答案并不重要，因為我們心里都有著和許可一樣的吶喊。

媽媽，我渴望有平行時空，讓你能走上人生的if線。

媽媽，不用認識我，去為自己漂亮地活一次。

重塑一種共識

需要強調的是，《我，許可》從女性視角出發、關注女性議題，但極具公共視野。
它不懸浮，不空洞，而具有強烈的當下性和在場感。

在當下社會困擾無數人的諸多具體議題，比如身體羞恥、性教育、職場困境、代際差異等等，都可以從電影中找到共鳴和撫慰。

就拿近期火車床單引發的輿論紛爭來說，背后是根深蒂固的月經羞恥，是大眾對女性生理常識的匱乏。

此時我多希望有更多許可這樣的人，能站出來科普月經常識，打破愚昧偏見，那么互聯網上就會少太多無謂的爭吵或惡意輸出。

以及，當大多數家長仍在談性色變、對孩子遮遮掩掩時，《我，許可》中的直白科普，首先卸下家長的心理負擔，也給孩子樹立正確的身體觀念。

網絡對未成年的影響，在電影中也有所體現：還未形成完整三觀的孩子，已經學會了吃避孕藥減肥，用傷害身體的代價去迎合偏激的審美觀念。

樁樁件件都是真實的社會現象，是正在發生、不可回避的事實。

許多人面對問題的態度是息事寧人，掩蓋矛盾，壓抑訴求，但《我，許可》不認同這樣的處世之道。

它堅信，問題還沒被解決，就要大聲說、反復說、勇敢說，直到偏見被徹底打破，直到所有不合理的規訓都不復存在，直到那些本該尋常的事情褪去羞恥的標簽，像主演文淇說的那般“稀松平常”。

片中許可小學老師的職業設定，本身便是一種暗喻。

因為子宮息肉不規律出血，她在大庭廣眾下流血的視頻被班上的孩子傳上了網，遭受無端的嘲笑。

她手握錘子，沖進教室。不為破壞，不為發泄，而為重建——重建一種尊重身體、摒棄偏見、彼此保護的共識。

作為老師，許可接住純真孩子的疑惑，也試圖吹散他們成長過程中的迷霧。

她不僅僅在對教室里的孩子說話，更是對著我們，對著我們的未來在呼吁。

有人說，《我，許可》太理想主義了。

僅憑一部電影，如何扭轉根深蒂固的偏見和規訓？

但走出影院后再回望會發現，扎根在生活中的敘事用任何主義去定義都太輕浮。

不只許可，它看見每個人在生活中無法捅破的“膜”，幫助我們放下偏見與積怨。

醫生理解許可想要做手術的心情，但他被投訴怕了，實在不敢冒險；圖書編輯認可許可漫畫中的內容，卻不得不衡量這會不會太大膽了。

所以在我看來，這份所謂的理想主義，恰恰是當下最稀缺、最有力的東西。圍繞著我們的妥協、隱忍、沉默太多了，才更需要敢闖敢拼的理想主義，去點燃改變的希望。

許可年輕人像許可一樣睜眼就是“愛你老己”，許可中年人像胡春蓉一樣一鍵重啟人生！

許可每一種生活方式，許可每一個個體存在的意義。

影片最終回歸的正是你我對自我的認可，因此適合每個人去看，也值得每個人去看。

影片中，許可向好友轉述這樣一個故事：和曖昧對象游湖時，對方在性同意問題上發表了一些高見。她白眼一翻，一猛子扎進水里，游上了岸。

朋友問真的假的，許可給出了一個我這輩子都想不到的回答：

不是，那段是我想象出來的，至少在我的記憶里，我不想輸。

那一瞬間，我被徹底說服——記憶是共識的基礎，越是鮮明的態度，越是深刻的堅守，越能留下印記，鑄成新的共識。

我們需要如此暢快的記憶為未來積蓄力量，正如我們需要一部純粹、勇敢、充滿希望的電影打破枷鎖，喚起更多人的共鳴。

《我，許可》將于4月3日正式上映。我無條件許可它叫好又叫座，是因為我深刻地感知，大銀幕缺少這一絲溫度和鋒芒。