江西
“夏夏，千萬別回頭，走得越遠越好。”
腦海里再次響起八年前婆婆塞給我銀行卡時，那句含淚又決絕的囑托。
可此時此刻，站在這個散發著霉味的潮濕地下室門口，聽著門內傳來聲音。
我才知道，這八年來我所以為的“各自安好”，究竟掩蓋了怎樣鮮血淋漓的真相。
01
列車播報員甜美的聲音在車廂里回蕩，提醒著旅客們前方到站是寧州。
我從平板電腦上移開視線，轉頭看向車窗外飛速倒退的風景。
寧州，這座位于中部的三線小城，我已經整整八年沒有踏足過了。
八年前，我是提著一個破舊的行李箱，滿眼絕望地逃離這里的。
而今天，我穿著得體的職業套裝，帶著團隊，以甲方大區經理的身份，來這里巡視一個新落地的商業項目。
時間真是一個神奇的魔術師。
它不僅能撫平一個人心底的創傷，還能把曾經以為天塌下來的事，變成如今茶余飯后連嘆息都覺得多余的回憶。
坐在我旁邊的助理小趙遞過來一杯熱咖啡，小心翼翼地問我下午的行程安排。
我接過咖啡，抿了一口，淡淡地說下午給大家放半天假，項目已經順利對接，剩下的就是走流程了。
小趙歡呼了一聲，興奮地和后座的同事討論起去寧州哪里吃特色烤肉。
聽著他們年輕充滿活力的笑聲，我的思緒卻不由自主地飄回了八年前。
八年前，我也在寧州，在一個叫陳宇的男人身邊，過著水深火熱的日子。
陳宇，我的前夫。
我們是大學同學，畢業后我跟著他回了寧州，不顧父母的反對，義無反顧地嫁給了他。
那時的我，滿腦子都是愛情，以為只要兩個人在一起，粗茶淡飯也是浪漫。
可惜，生活從來不是童話，現實的耳光總是打得格外響亮。
陳宇是個好人，脾氣溫和，從不對我大聲說話，但他骨子里卻有一種近乎偏執的清高和固執。
他不甘心在小公司里按部就班地拿死工資，總想著干出一番大事業。
于是，在結婚的第二年，他辭去了穩定的工作，借錢開始創業。
如果他有經商的頭腦，或許那是我們幸福生活的開始。
但他沒有。
從最開始的生鮮配送，到后來的建材代理，再到最后去搞什么環保材料加工。
他幾乎把所有能踩的坑都踩了一遍。
三年時間，他的幾次創業不僅血本無歸，還背上了將近六十萬的債務。
六十萬，在今天看來也許對于一個企業高管不算什么天文數字。
但在八年前的寧州，對于兩個毫無背景的年輕人來說，那就是一座壓在頭頂的大山。
我永遠記得那些暗無天日的日子。
家里每天都有不同的人來敲門要賬，有供應商，有借貸公司的人，還有陳宇曾經的所謂“兄弟”。
他們拍打著防盜門，在樓道里破口大罵，甚至有一次用紅油漆在我們家門上寫下了刺眼的“欠債還錢”。
每次遇到這種事，陳宇總是坐在沙發上一言不發，一根接一根地抽著悶煙。
他的脊背被壓力壓得越來越彎，眼神里的光也徹底熄滅了。
那時候，我每天在公司里要看老板的臉色，下了班回到家，還要面對無休止的催債和陳宇死氣沉沉的臉。
我真的覺得快要窒息了。
無數次，我在深夜里躲在衛生間無聲地痛哭，質問自己為什么要過這樣的人生。
如果說在那段灰暗的婚姻里，還有什么能讓我感到一絲溫暖的話。
那就是我的婆婆。
婆婆是個極其普通的退休女工，沒有多高的文化，但卻有一顆最柔軟、最善良的心。
在陳宇創業失敗、家里雞飛狗跳的日子里，婆婆永遠堅定地站在我這邊。
每次那些要賬的人上門，都是婆婆顫巍巍地擋在門口，賠著笑臉給人家遞煙倒水，說著好話求人家寬限幾天。
親戚們背地里嘲笑陳宇沒出息，甚至有人說是我這個媳婦“克夫”，婆婆總會第一個跳出來，指著那個親戚的鼻子大罵。
她常說的一句話是：“我們陳家沒本事，讓夏夏跟著受苦了，誰要是再敢說夏夏一句不是，我就跟他拼了老命！”
那時候家里窮得叮當響，我為了省錢，連個蘋果都舍不得買。
婆婆就每天去菜市場撿那些菜販子不要的爛菜葉自己吃，卻用省下來的錢給我買排骨燉湯。
她總是把肉全夾到我碗里，自己只喝幾口清湯，笑著說老年人吃肉不消化。
其實我怎么會不知道，她只是想讓我補補身子。
在婆婆身上，我感受到了連我自己親生母親都未曾給予過的，那種純粹的、毫無保留的母愛。
但即便有婆婆的百般護持，我的婚姻還是走到了盡頭。
壓死駱駝的最后一根稻草，是陳宇背著我，偷偷拿房產證去做了抵押貸款，試圖做最后一次翻盤。
當借貸公司的人拿著合同上門，揚言要把我們趕出去的時候，我的心徹底死了。
我不怕窮，但我怕這種深不見底、毫無希望的絕望。
那天，我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地把一份打印好的離婚協議書放在了陳宇面前。
陳宇盯著那份協議書看了很久，手抖得連筆都握不住。
但他最后還是簽了字。
他大概也知道，他已經給不了我任何東西，除了拖累。
去民政局領離婚證的那天，下著很大的雨。
從民政局出來，婆婆撐著一把有些破舊的黑傘，早早地等在路邊。
看到我手里的綠色離婚證，婆婆的眼圈瞬間紅了，眼淚混著雨水往下流。
她沒有責怪我一句，也沒有挽留。
她只是拉過我的手，將一張用塑料布里三層外三層包著的老舊銀行卡，死死地塞進了我的手心里。
“夏夏，卡里有五萬塊錢，是我這些年攢下的養老錢。”
“是我們陳家對不住你，沒福氣留住你這么好的媳婦。”
“拿著錢，去大城市，去重新開始你的生活。”
“以后遇到好男人就嫁了，千萬別回頭，走得越遠越好。”
那五萬塊錢，在當時是婆婆所有的身家性命。
我死活不肯要，但婆婆卻以死相逼，說如果我不收下，她就立刻撞死在馬路牙子上。
我哭著接過了那張卡，在雨中給婆婆深深地鞠了一躬。
那是我們見的最后一面。
帶著婆婆給的這五萬塊錢，我去了南方的一座一線城市。
這筆錢支撐我度過了最艱難的求職期，幫我交了頭半年的房租，讓我得以在這個繁華的都市里有了一個落腳之地。
八年來，我拼了命地工作，把所有的精力都投入到事業中。
從底層的業務員，一路爬到了大區經理的位置。
我有了自己的房子，有了自己的車子，也有了足夠抵御風險的存款。
但我一直沒有再婚。
或許是被第一段婚姻傷得太深，又或許是再也沒有遇到過像婆婆那樣讓我感到溫暖的人。
這八年里，我刻意斬斷了和寧州的一切聯系。
我沒有陳宇的電話，也換了自己所有的聯系方式。
我聽從了婆婆的囑咐，一直往前走，再也沒有回頭。
直到今天，命運兜兜轉轉，又把我送回了這座城市。
高鐵穩穩地停靠在寧州站的站臺。
我深吸了一口氣，帶著團隊走出了車站，開始了為期三天的緊張工作。
項目對接比想象中還要順利，合作方非常配合。
到了第三天下午，所有的合同都已簽署完畢，事情全部塵埃落定。
距離明天上午的高鐵返程，我還有整整半天的空閑時間。
我讓團隊成員自由活動去買當地特產，自己則獨自漫步在寧州最繁華的商業街上。
02
八年時間，這里的變化翻天覆地。
曾經的低矮平房變成了高聳入云的商貿中心，泥濘的柏油路變成了寬闊的雙向八車道。
我走進一家高檔的商場，漫無目的地閑逛著。
經過一家知名品牌的羊絨衫專柜時，櫥窗里一件酒紅色的開衫瞬間吸引了我的目光。
那件衣服的款式非常經典，質地柔軟，顏色低調卻不失貴氣，非常適合上了年紀的老人穿。
看著那件羊絨衫，我的腦海里突然不受控制地浮現出婆婆那件穿了十幾年、袖口都已經磨破了起球的老棉襖。
心里突然像被什么東西狠狠地揪了一下。
八年了，婆婆算算年紀，今年應該已經快七十歲了吧。
這八年里，陳宇有沒有東山再起？有沒有再婚？有沒有好好孝順她？
如果陳宇還是像以前那樣一事無成，那婆婆現在的日子該有多難熬？
一個強烈的念頭在我的心底滋生，并且像野草一樣瘋狂蔓延。
我想去看看她。
哪怕只是順路，哪怕只是遠遠地看一眼。
既然已經在這個城市了，既然老天安排我又回到了這里，我就不應該再逃避。
我已經不是當初那個連蘋果都買不起的窮酸女人了，我現在有能力回報當年那一份在絕境中托舉過我的恩情。
我走進專柜，毫不猶豫地買下了那件價值不菲的羊絨衫。
隨后，我又去樓下的高級滋補品店，挑了最好最貴的燕窩、人參和深海魚油。
手里提著大包小包的禮盒，我的心里卻有一絲忐忑。
我不斷地在心里給自己做心理建設。
我這次去，絕對不是為了找陳宇，也不是想和過去有什么瓜葛。
我只是以一個“干女兒”或者“曾經受過恩惠的晚輩”的身份去探望一個生病的老人。
放下東西，跟婆婆說幾句話，確認她過得還好，我就會立刻離開，絕不多做打擾。
主意打定，我走到商場門口，伸手攔了一輛出租車。
“師傅，去紅星家屬院。”我報出了那個我在夢里無數次夢見，卻又極力想要忘記的地址。
那是陳宇的老家，也是我和婆婆曾經一起生活過兩年的地方。
“紅星家屬院？好嘞，那邊現在路可不太好走啊，都在修高架橋呢。”出租車師傅是個健談的中年男人，一邊打方向盤一邊跟我搭話。
我靠在車窗上，看著窗外飛馳而過的街景，沒有說話。
車子在城市里穿梭了大概半個小時，終于在一個破舊的小區大門前停了下來。
這里的變化不大，依然是那種八十年代建的紅磚筒子樓，只是墻皮脫落得更厲害了，顯得更加破敗。
我提著沉甸甸的禮物，憑著記憶，輕車熟路地走到了三號樓的樓下。
踩著已經被磨得坑坑洼洼的水泥樓梯，我一步步向四樓爬去。
越往上走，我的心跳得就越快。
腦海里幻想著一會兒開門的情景。
婆婆看到我，一定會非常驚訝吧？她肯定會拉著我的手，上上下下地打量我，然后紅著眼眶說：“夏夏，你長大了，出息了。”
而如果陳宇在家，大概會很尷尬。
但我也想好了，我會禮貌地跟他點個頭，叫一聲“陳先生”，然后體面地結束這場重逢。
終于，我站在了那扇熟悉的綠漆防盜門前。
門上當年貼的那個“福”字早就不見了，取而代之的是一張嶄新的卡通貼紙。
我深吸一口氣，整理了一下自己的大衣領口，抬起手，輕輕敲了敲門。
“篤篤篤。”
門內傳來了腳步聲，我的心瞬間提到了嗓子眼。
“咔噠”一聲，門開了。
然而，站在門內的，卻是一個穿著睡衣、敷著面膜、我完全不認識的年輕女人。
年輕女人愣了一下，上下打量著我，又看了看我手里昂貴的禮盒，眼神里閃過一絲疑惑。
“你找誰啊？”她開口問道，聲音里帶著警惕。
我也愣住了，下意識地后退了一步，抬頭確認了一下門牌號，是402沒錯。
“請問，這里是陳宇家嗎？或者……李桂蘭（婆婆的名字）阿姨在家嗎？”我試探著問道。
年輕女人一邊扯下面膜，一邊皺著眉頭想了想。
“你找以前的房東啊？”
“他們早搬走啦！”
“這套房子，大概七年前就被我們買下來了。”
聽到這句話，我猶如被當頭澆了一盆冷水，整個人僵在了原地。
“賣了？怎么會賣了呢？”我不可置信地喃喃自語。
我知道這套老房子對婆婆的意義。
這是公公生前單位分給他們的福利房，雖然破舊，但婆婆一直把它當成命根子一樣愛護。
當年陳宇被債主逼得無路可走，連刀架在脖子上，婆婆死活都沒同意賣這套房子。
她說這是老陳家最后的根，是留給陳宇以后安身立命的地方。
怎么我剛走一年，這房子就賣了？
“美女，你沒事吧？我也不知道他們搬哪去了，買完房子我們也沒聯系過。”年輕女人看我臉色不對，好心地補充了一句，然后關上了門。
我提著東西，失魂落魄地走下樓梯。
腦子里亂作一團，無數種不好的猜測開始涌上心頭。
難道是陳宇又去借了高利貸，把房子抵押出去了？
還是他又惹了什么大麻煩，逼得婆婆不得不賣房替他平事？
如果是這樣，那陳宇簡直就是個畜生！
我越想越氣憤，同時也對婆婆的處境感到了深深的擔憂。
剛走到一樓單元門口，迎面走來一個提著菜籃子、頭發花白的老太太。
我定睛一看，認出了對方。
是住在二樓的王阿姨，以前居委會的干事，是個出了名的熱心腸，當年沒少幫婆婆說話。
“王阿姨！”我趕緊迎了上去，叫了她一聲。
王阿姨正低頭翻找著鑰匙，聽到有人叫她，隨意地抬起頭。
當她的目光落在我臉上的那一刻，她渾身猛地一哆嗦，手里的菜籃子“啪”地一聲掉在了地上。
幾顆西紅柿滾落出來，在水泥地上砸得稀爛。
王阿姨像見了鬼一樣，眼睛瞪得老大，嘴唇直哆嗦，指著我的手都在發抖。
“林……林夏？你是夏夏？”她的聲音尖銳得有些變調。
“是我啊，王阿姨，我回來出差，順道來看看我婆……來看看李阿姨。”我連忙走過去幫她撿菜籃子。
王阿姨一把抓住我的手腕，力氣大得驚人，她的眼神極其復雜，有震驚，有惋惜，還有一種說不清道不明的躲閃。
“你……你竟然還不知道？”王阿姨壓低了聲音，像是在說一件什么極度可怕的秘密。
“知道什么？我剛上去敲門，現任房主說李阿姨七年前就把房子賣了，他們到底出什么事了？”我焦急地反問。
王阿姨的眼眶突然紅了，她重重地嘆了一口氣，撇過頭去不敢看我。
“造化弄人啊……真是造化弄人……”
“王阿姨，您快告訴我吧！就算我和陳宇離婚了，李阿姨對我也有恩，我不能看著她出事不管啊！”我急得快要哭出來了。
王阿姨猶豫了很久，四下看了看周圍沒人，才把我拉到樓道的角落里。
“夏夏，阿姨不能多說，這事兒……唉，陳宇當年挨家挨戶地求我們，甚至給我們下跪磕頭，讓我們這些老街坊發毒誓，說就算爛在肚子里，也絕對不能讓你知道。”
聽到“下跪磕頭”四個字，我只覺得后背一陣發涼。
到底是什么樣的事，能讓生性清高、寧折不彎的陳宇，給這些老鄰居下跪磕頭封口？
而且，指名道姓地絕對不能讓我知道？
“他們現在到底在哪？”我緊緊抓著王阿姨的手，聲音已經帶上了哭腔。
王阿姨從口袋里摸出一張皺巴巴的紙條，用隨身帶的圓珠筆在上面歪歪扭扭地寫下了一個地址。
“在城東，以前化工廠后面的那片老棚戶區。”
“你去看看吧，看了你就什么都明白了……”
王阿姨把紙條塞進我手里，然后撿起菜籃子，頭也不回地匆匆跑上了樓，仿佛在我身邊多待一秒都會違背了當年的誓言。
我握著那張輕飄飄的紙條，卻感覺它重逾千斤。
03
城東的老棚戶區，那是寧州出了名的貧民窟。
那里住的都是社會最底層的外來務工人員、拾荒者，環境臟亂差到了極點。
婆婆怎么會住在那里？
我發了瘋一樣跑出小區，攔了一輛出租車，把紙條遞給司機。
“師傅，去城東化工廠后面的棚戶區，開快點，求求你開快點！”
司機看了一眼地址，眉頭立刻皺了起來。
“妹子，那邊全是泥巴路和死胡同，車開不進去的，我最多只能給你送到化工廠的大門口，剩下的路得你自己走。”
“好，多少錢都行，麻煩您快點。”我催促道。
出租車在城市道路上疾馳，我看著窗外漸漸暗下來的天色，心里的不安像滾雪球一樣越來越大。
八年前的種種細節在我的腦海里像電影一樣回放。
我突然想起，領完離婚證那天，陳宇并沒有出現。
他是讓婆婆把那張有五萬塊錢的卡交給我的。
婆婆當時哭得那么傷心，我以為她是在為我們婚姻的破裂而難過。
可現在回想起來，婆婆那天的眼神里，除了悲傷，似乎還有一種深深的隱忍和絕望。
到底發生了什么？
大概過了四十分鐘，車子在一個廢棄的高大煙囪前停了下來。
“到了，前面就是棚戶區了，你順著這條小路往里走就行了。”司機指著一條滿是生活垃圾和積水的小巷說道。
我付了錢，提著禮物，一腳深一腳淺地走進了那條逼仄的小巷。
空氣中彌漫著一股刺鼻的煤渣味和發酵的泔水味。
路兩邊是用石棉瓦和紅磚隨便搭建的違章建筑，頭頂上私拉亂接的電線像蜘蛛網一樣密布。
幾只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找著食物，看到我走過來，警惕地狂吠了兩聲。
我穿著精致的高跟鞋和名貴的大衣，在這個環境里顯得格格不入。
泥水濺到了我的小腿上，但我根本顧不上這些。
我按照紙條上的地址，在迷宮一樣的巷子里艱難地尋找著。
“4棟……4棟……”
終于，在一片地勢最低洼的角落里，我找到了那棟被稱為“4棟”的建筑。
那其實根本算不上一棟樓，只是一個用廢棄倉庫改造的、一半埋在地下的地下室。
墻壁上長滿了厚厚的青苔，雨水順著墻根往下滲，地面上濕漉漉的。
紙條上寫著，他們就住在這個地下室的最盡頭。
我站在長長的、昏暗的地下走廊里，只覺得渾身的血液都要凍結了。
走廊里沒有燈，只有盡頭處一扇生銹的鐵防盜門前，亮著一盞瓦數極低的昏黃燈泡。
我深深地吸了一口帶著霉味的空氣，一步一步地朝著那扇門走去。
每走一步，我的心就往下沉一分。
八年的時光，在這一段短短的走廊里，仿佛被無限拉長。
我終于走到了那扇門前。
門上的紅漆早就剝落了，露出大片大片的鐵銹。
門框邊貼著一副早就褪色的春聯，因為潮濕，紙張已經卷了邊。
我平復了一下劇烈跳動的胸口，舉起顫抖的手，想要敲門。
還沒等我的指關節碰到鐵門，門內突然傳來了一陣奇怪的聲音。
那是剪刀裁剪厚紙板的“咔嚓”聲，伴隨著一陣劇烈而壓抑的咳嗽聲。
我咬緊牙關，重重地在鐵門上敲了三下。
“篤、篤、篤。”
聲音在這寂靜陰暗的地下室里，顯得格外沉悶和突兀。
門內的咳嗽聲戛然而止。
接著，是一陣緩慢的、像是在地上拖拽著什么東西的腳步聲，一點點向門口靠近。
“誰啊？”
門內傳來的聲音，讓我瞬間淚崩。
那是婆婆的聲音，但是卻蒼老、嘶啞得幾乎讓我認不出來，像是一陣風就能吹散的破風箱。
“媽……”我下意識地喊了一聲，然后立刻改口，“阿姨，是我，夏夏。”
我聽到門內突然死一般地寂靜。
過了足足有半分鐘，門栓才發出一陣生澀的響動。
“吱呀——”
生銹的鐵門被緩緩拉開了。
就在門打開的那一瞬間，我整個人徹底懵了……
