趙雨彤林小晚 班主任說我考不上大學，我和她女兒同場她女兒掛了

我媽來學校給我送飯。
她在菜市場收攤早，趕著來給我送了一份排骨湯。
我在校門口等她。
她穿著那件洗得發白的藍布外套，手里提著保溫桶，小跑過來。
“晚晚，趁熱喝。”
她打開保溫桶，排骨湯的香氣冒出來。
“媽，你別送了，食堂有飯。”
“食堂的哪有家里的好。”
她笑著，蹲下來給我盛湯。
這時候，趙老師從教學樓出來了。
她旁邊跟著幾個家長——都是來開小型家長座談的。
趙老師看到我媽，腳步頓了一下。
然后她帶著那幾個家長走過來。
“喲，這是林小晚的家長？”
我媽站起來，有點緊張。
“趙老師好。”
“在給孩子送飯？”
“嗯，排骨湯……”
趙老師點了點頭，轉向旁邊的家長們。
“林小晚同學嘛，成績中等。”
我愣了。
我那個學期的月考排名從來沒低于班級前五。
中等？
“她家條件也一般。”趙老師繼續說，語氣很隨意，好像在聊天氣。
“我跟她說過好幾次，以她的基礎，考個大專、職高也挺好。不是所有人都適合考本科的。”
幾個家長看了我媽一眼。
我媽的手停在半空中，勺子上的湯在滴。
“趙老師……”我媽的聲音有點發抖，“小晚成績……不是挺好的嗎？”
趙老師笑了。
那個笑讓我一輩子忘不掉。
“家長嘛，都覺得自己孩子好。但我當了二十年老師，什么學生有潛力，我一眼就能看出來。”
她看了我一眼。
“你家孩子，踏實是踏實。但就這個水平了。”
旁邊有個家長附和：“趙老師經驗豐富，她說的肯定沒錯。”
我看著我媽。
她的眼圈紅了。
嘴唇動了動，什么都沒說出來。
她低下頭，把勺子放回保溫桶。
手在發抖。
我走過去，接過保溫桶。
“媽，你回去吧。”
“小晚——”
“沒事。”
我說不出別的話了。
因為如果我再開口，我怕我會當場跟趙老師吵起來。
我媽走了。
她走的時候回了兩次頭。
眼睛是紅的。
我站在原地，看著她的背影消失在校門口。
保溫桶里的排骨湯涼了。
那天晚上，我做了一個決定。
我不會去讀職高。
我不會去讀大專。
我要考一本。
我要讓趙老師親眼看見。
4.
高三上學期，學校開設沖刺班。
每個班可以推薦十五名學生參加。
沖刺班的老師是外聘的，專門針對一本線沖刺，每周額外加兩次課。
名額有限。
趙老師在班上宣布了名單。
我聽著她一個個念名字。
念到第十五個，念完了。
沒有我。
我的心沉下去。
我那個月的月考成績是班級第二，年級四十七名。
年級四十七。
沖刺一本，綽綽有余。
但名單上沒有我。
我深呼了一口氣，舉手。
“趙老師，我的成績夠線，為什么沒在沖刺班名單上？”
趙老師看了我一眼。
“名額有限，要綜合考慮。”
又是“綜合考慮”。
“綜合考慮什么？”
全班安靜了。
所有人都看著我。
趙老師的臉色變了。
“林小晚，我已經說了，名額安排是我的職責。你有意見可以課后找我。”
“我現在就想知道。”
我站起來。
“我班級第二，年級四十七。名單上有年級一百名開外的同學，沒有我。我想知道‘綜合考慮’的標準是什么。”
教室里更安靜了。
趙雨彤坐在前排，低下了頭。
她那次月考排名——班級第十九，年級一百三十二名。
但她在名單上。
趙老師的臉徹底沉了。

“林小晚，你這是什么態度？”
“我只是在問一個問題。”
“你的問題我已經回答了。坐下。”
“您沒有回答。”
空氣像是凝固了。
趙老師盯著我看了五秒。
“課后來辦公室。”
她轉過身，繼續上課。
我坐下了。
但我沒有去辦公室。
因為我知道去了也沒用。
她不會給我名額。
從頭到尾，那十五個名額，留給的不是“成績最好的”學生。
是“她覺得值得培養的”學生。
小陳那天晚自習的時候給我遞了一張紙條。
“我查了一下那十五個人的月考排名。”
紙條上寫著十五個名字和排名。
最高的是年級第二十三名。
最低的是年級第一百四十七名。
趙雨彤，年級一百三十二名。
而我，年級四十七名。
被刷掉了。
紙條最下面，小陳寫了一行字：
“她女兒排名不夠線。”
我看了很久。
然后把紙條疊起來，放進口袋。
不去沖刺班就不去。
我自己沖。
從那天開始，我每天早上五點半起床，晚上十一點半睡覺。
中間所有時間，除了上課和吃飯，全部用來做題。
沖刺班的資料我沒有，我用小陳借來的舊資料，翻了三遍。
我不需要趙老師“推薦”我。
我自己推自己。
5.
高三第一學期期末考試后，學校公布了年級排名。
我找了三遍。
沒有我的名字。
不是我考得不好。
是我的名字從排名表上消失了。
我去教務處查。
教務處的老師翻了翻系統。
“林小晚？你的成績在的，但年級排名……嗯，你們班主任那邊好像沒有報上來。”
“沒有報上來？”
“就是……你的成績有，但排名統計的時候，你們班報上來的名單里沒有你。可能是漏了。”
漏了。
我的成績從來沒低于年級前五十。
“漏了”？
我站在教務處門口，看著走廊那頭趙老師的辦公室。
門關著。
“漏了”。
我沒有去找她。
我去找了小陳。
“你幫我查一件事。”
小陳是班級的學習委員，有權限看教務系統里的原始數據。
晚自習的時候，她悄悄把結果發給我。