北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
【聲明】本文所有人物、情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。文中涉及的高考成績、學校信息等僅為故事背景設定，不代表任何真實情況。請理性閱讀，勿對號入座。
高考687分，全省前百名，隨便一所985都能踩著門檻進去。
所有人都說我瘋了。
班主任攔著我，媽媽哭著求我，連隔壁的王叔叔都跑來勸："孩子，你這是糟蹋自己啊。"
但我不在乎。我只知道，蘇念在哪，我就去哪。
我們在一起三年，她高考發揮失常，只考了四百出頭，只能上專科。我想好了，陪她去，就算被所有人罵死也值。
那天下午，我坐在電腦前，登錄志愿填報系統，鼠標懸在"確認提交"上，只差一下。
就在那一秒，我無意間瞥見了她放在旁邊的手機屏幕。
她的查分界面還開著。
我整個人像被什么東西猛地釘在了椅子上，腦子里嗡的一聲，所有聲音都消失了。
01
我叫徐明，今年十八歲，湖南省某市重點高中應屆畢業生。
說起來，我不是那種天生就會讀書的人。小學時數學不及格，被我爸用皮帶抽過三次。初中語文老師當著全班的面評價我的作文，說那是"詞語的尸體堆砌"。我爸在我初二那年出了工傷，腿落下了殘疾，家里從那以后就靠我媽一個人撐著，在紡織廠做計件工，手指常年有老繭，冬天裂口子，貼著肉色膠布還要接著干。
那以后，我就再也沒有不想讀書的念頭了。
高三最后一次模擬，我考了全市第三。班主任周老師當著全班念我的名字，說徐明你沖一沖，清北不是沒可能。我媽那天晚上哭了，不是傷心，是高興，哭得一塌糊涂，邊哭邊給我煮了一碗蔥油拌面，端過來的時候手還在抖，說："明啊，媽這輩子就指望你了。"
我端著碗，沒說話。
因為那個時候，我腦子里裝的不全是清北，還有蘇念。
蘇念是我高一就認識的女生，坐在我斜后方兩排，扎著馬尾，喜歡用藍色鋼筆寫字，字跡很好看，一撇一捺都認認真真的。我第一次注意到她，是一次課間她把水杯碰倒了，水灑了一桌子。她沒有慌，就安安靜靜地用紙巾一張張擦干凈，擦完了繼續低頭看書，像什么都沒發生過一樣。
我盯著她的側臉看了很久，說不清楚為什么，就是覺得這個女生不一樣。
后來我找借口借她的筆記，她遞過來的時候說了一句："你要是看不懂可以問我。"就這一句，我記了好幾個月。
高一下學期末，我在操場邊上截住她，磕磕巴巴說了一大堆，最后憋出一句："蘇念，我喜歡你，你能不能跟我交往。"
她愣了大概五秒，點了頭。
在一起以后，我才慢慢了解更多。蘇念家里條件不好，爸爸在外地打工，媽媽在本地超市做收銀員，家里還有一個上初中的弟弟。她很懂事，從不亂花錢，每次我請她吃飯，她都說"點便宜的就行，別浪費"。她的成績時好時壞，老師說她基礎不扎實，發揮看狀態。
高三分班以后，我們被分到不同班級，見面少了，但每天晚上十點自習結束，我都會等在她班級門口，送她回宿舍樓下。
那段時間，我們都憋著一股勁，誰也沒說過怕，但誰心里都清楚，高考是一道坎。
我跟她說："蘇念，你好好考，考完我帶你去吃那家你一直念叨的烤魚。"
她抬頭笑，說："說定了。"
高考前最后一個月，她壓力很大。有天深夜發消息說睡不著，腦子里全是錯題，越想越慌。我翻墻出去，在她宿舍樓下站了快兩個小時，隔著電話陪她說話，說些有的沒的，說高考完了去哪玩，說以后上了大學想做什么。
宿管阿姨發現我的時候，我已經凍得嘴唇發白。
但我不覺得冷。
02
高考那兩天，我們約好考完在考場外碰頭。
第一天結束，她從考場出來，臉色不太好，我迎上去，她擺擺手說沒事，就是有道大題時間不夠，沒做完。我說沒關系，還有明天，她點點頭，眼神卻是空的。
第二天考完，她出來的時候更沉默了，書包背得很低，整個人像被什么東西壓著，走路都慢了半拍。我沒敢多問，拉著她去吃了烤魚。
她坐在那兒，魚夾了兩口，筷子就放下了。
"蘇念，吃啊，你最喜歡吃這個。"
她抬起頭，對我笑了一下，說："明，我可能考得不太好。"
"沒事，不管考多少分，咱們一起。"
她沒說話，低頭喝了口湯，那頓飯就這么沉沉地結束了。
考完到出分這段時間，她變得很奇怪。消息回得斷斷續續，打電話也是接了沒幾句就說有事，掛得很快。我以為她是在等成績焦慮，就沒多追問，每天照常發消息，說些輕松的，想讓她別繃那么緊。
有天下午我實在忍不住，發過去問："你最近是不是有什么事？"
她隔了將近二十分鐘才回，三個字："沒有的。"
我盯著那三個字，拇指在屏幕上點了好幾下，最終什么都沒發出去。
查分那天，我騎車去找她。她一個人在家，她媽媽上班去了，弟弟在外面玩，家里只有她。
她開門的時候穿著一件舊T恤，頭發隨便扎著，見到我，先是愣了一下，然后側身讓我進去。
我掏出手機，說幫她查。
她坐在沙發上，抱著膝蓋，"嗯"了一聲，沒動。
我登上查分系統，輸入她的準考證號和身份證號，鼠標點下去，等了大概三四秒，成績跳出來了。
四百零七分。
我沒有馬上說話，就那么看著屏幕，喉嚨有點堵。
她從沙發上站起來，走過來，低頭看了一眼屏幕，然后轉過身，走回沙發，重新坐下去，抱著膝蓋，一句話都沒說。
我走過去，在她旁邊坐下，握住她的手，說："蘇念，沒事的。四百分也能上學，專科也有好學校。"
她沒有動，也沒有哭，就那么坐著，像一塊石頭。
"我陪你去。"
這句話說出口，她的手微微動了一下，然后猛地抽回去了，力道比我預想的要大得多。
她抬起頭，看著我，聲音很平："徐明，你別犯傻。"
"我沒犯傻。"
"你687分，你去上專科，你對得起你自己嗎？"
"對得起。"
她閉上眼睛，深吸了一口氣，說："你先回去吧，今天我不太舒服。"
我張了張嘴，話還沒說出來，她已經起身走進了里間，把門帶上了。
我站在客廳里，看了那扇門幾秒鐘，最后還是出去了。
騎車回家的路上，我一直在想她關門那一刻的表情，說不清楚哪里不對，但總覺得有什么東西卡在喉嚨里，咽不下去。
03
我媽是當天晚上知道我分數的。
我把成績截圖發給她，她先沉默了大概一分鐘，然后打來電話，第一句話是："明，媽就知道你行。"
她哭了，哭得比我任何一次考試出結果都厲害，說了很多，什么對得起你爸了，什么媽這輩子值了，什么我們家要出個大學生了。我坐在床邊聽著，應著，等她哭夠了，才說了一句，媽你別激動，不就是個分數嘛。
她破涕為笑，說我這孩子嘴硬心軟，隨你爸。
第二天開始，家里就沒消停過。
班主任周老師專門打來電話，說徐明你這分數清北都能考慮，讓我認真想志愿，別浪費了。親戚鄰居陸陸續續都知道了，來家里道喜的人幾乎沒斷過，有帶水果來的，有直接塞紅包的，我媽每天笑得合不攏嘴，逢人就說"我兒子考了687"，說得整條街都知道了。
我坐在那些熱鬧里，笑著應付每一個人，心里卻一直惦記著蘇念。
那幾天她消息回得很少，發過去問她吃了沒，她回"吃了"，問她在做什么，她回"沒什么"，問她最近怎么樣，她回"還好"。兩個字，三個字，像在應付一個陌生人。
有天晚上我實在受不了，直接打過去，電話響了很久才接，她聲音有點啞，像是剛哭過。
"蘇念，你哭了？"
"沒有，嗓子有點不舒服。"
"我去找你？"
"不用，你在家陪你媽，她最近肯定高興，你們好好慶祝。"
"我不想慶祝，我想見你。"
電話那頭沉默了一會兒，然后她說："徐明，你去好好填志愿吧，別管我。"
"蘇念——"
"掛了，困了。"
嘟嘟嘟。
我拿著手機坐了很久，窗外的路燈把影子拉得很長，整個房間都是安靜的。
那天夜里，我打開電腦，把志愿填報系統的頁面拉出來，開始一個字一個字地查那幾所專科學校的信息。有一所在長沙，專業設置算齊全，離市中心近，交通也方便。我在心里默默記下來，關掉網頁，躺在床上，眼睛睜著，看了很久天花板。
我已經決定了。
04
我沒有立刻跟我媽說。
不是不敢，是覺得時機不對，她那幾天高興得冒泡，天天往外跑著跟人顯擺，我要這時候說，她當場能給我跪下來。
我等了三天，等她的熱乎勁兒稍微降了一點，才在一個晚上吃飯的時候，夾了口菜，不輕不重地開口："媽，我想跟你說個事。"
她正在喝湯，抬起頭，"什么事？"
"我在想，志愿這個事，我想填個離家近一點的學校。"
她放下湯碗，眼睛瞇起來，"多近？"
"長沙。"
"長沙有什么好學校？湖大中南大都在長沙，你哪個分上這兩個學校不費勁，你是這個意思？"
我沒有回答，低頭吃了口飯。
她大概是從我的沉默里聽出什么來了，聲音一下子拔高了："徐明，你說清楚，你填什么？"
"媽，你先別急——"
"你是不是要填專科！"
那聲音把飯桌上的氣氛砸得粉碎，我抬起頭，她已經放下了碗，兩只手按在桌上，眼睛直直地盯著我。
我說："媽，你聽我解釋。"
"解釋什么！"她聲音都在抖，"687分的人去上專科，你讓街坊鄰居怎么看，你讓我怎么抬頭，你——"她說到一半，眼眶就紅了，"你這是要氣死我啊。"
"媽，這不是面子的問題。"
"那是什么問題？是那個蘇念的問題！"她一拍桌子站起來，手指著我，"我就知道是她，我就知道！徐明，你聽清楚，你要敢把志愿填成專科，你就別叫我媽！"
屋里一下子安靜得落針可聞。
我坐在那兒，沒動，也沒說話，就那么看著她。
她喘著氣，眼眶通紅，等著我開口。
我最后只說了一句："媽，你先吃飯，我去洗個碗。"
她愣了一下，然后轉身進了臥室，把門摔上了。
那頓飯剩了大半，我一個人把桌收了，碗洗了，廚房的燈關掉，坐在黑漆漆的客廳里，聽著臥室里的動靜，什么聲音都沒有。
過了很久，我回房間，躺下來，盯著天花板，一直到后半夜才迷迷糊糊睡過去。
第二天早上起來，她已經上班了。桌上放著一碗泡好的方便面，旁邊壓著張紙條，上面寫著：媽不是不理解你，但媽希望你想清楚。
我把那張紙條疊了兩折，塞進上衣口袋里，揣著它出了門。
05
我去找了蘇念。
不是為了讓她表態，只是想當面把話說清楚，讓她知道我不是一時沖動，是真的想好了。
她媽媽那天在家，開門見到我，熱情地讓我進去，說蘇念在房間，讓我自己進去找。蘇念聽見門響，從書桌前回過頭，見到我，沉默了一下，把椅子拉開，讓我坐。
她房間不大，書桌靠著窗，窗簾拉著，光線有點暗。她桌上放著一本翻開的書，但我瞥了一眼，那書攤開在那兒，像是很久沒翻動過的。
兩個人就這么對坐著，沉默了一會兒，我先開口。
"蘇念，我想好了，我要陪你去。志愿我已經選好學校了，跟你報一個地方。"
她手指輕輕扣了一下桌面，沒有立刻說話。
"我知道你要說什么，"我在她開口之前說，"你要說我浪費，你要說我會后悔，但蘇念，這三年我把所有事情都算進去了，我算過很多次了，每次算到最后，結論都是一樣的——我不想跟你異地。"
她抬起頭，眼神有點復雜，說："徐明，你有沒有想過，你媽那邊怎么辦？"
"我媽那邊我來說。"
"你說得動嗎？"
"說不動也得說，這是我的志愿，不是她的。"
她把那本書合上，放到一邊，手肘撐在桌上，手指捏著一支筆，來回轉。她有這個習慣，一旦在想什么事，手里就要有個東西轉，高中三年我見慣了。
"徐明，"她停下來，看著我，"你真的不后悔？"
"不后悔。"
她的嘴唇動了動，最終沒說出來什么，把那支筆放回筆筒里，站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫，外面的光斜進來，打在她側臉上。
過了很長時間，她才輕聲說："我媽昨晚跟我說，讓我復讀。"
我愣了一下。
"她說專科出來沒什么用，讓我再考一年。"
"那你呢，你怎么想？"
她沒有回答，就那么站在窗邊，手指捏著窗簾的邊緣，外面的風把一棵樹的葉子吹得嘩嘩響。
"蘇念，你怎么想？"
她回過頭，看了我一眼，眼神里有什么東西一閃而過，然后她說："我還沒想好。"
"那你想好了告訴我，不管你怎么決定，我的志愿等你。"
她嘴角動了動，不是笑，像是想說什么，但最終只是輕輕點了一下頭。
我從她家出來，站在樓道里，深吸了一口氣。
夏天的風從走廊一頭灌進來，帶著熱氣，我站了一會兒，然后往樓下走。
我以為我們之間最難的關卡，是我媽，是復讀，是距離，是所有看得見的東西。
我沒想到，最難的東西，我還沒看見。
06
志愿填報截止日期是那周的周五。
周三下午，蘇念給我發消息，說她來我家一趟，有些事情想當面說。
我回：好，我在。
她來的時候是下午三點多，穿著一件白色的襯衫，頭發扎起來，看起來比這段時間精神了一點。我媽那天上班不在家，家里只有我。
她進門，在客廳的沙發上坐下來，把隨身的布包放在腿上，兩手疊放在包上，坐得很端正。
我倒了兩杯水，放在茶幾上，在她對面坐下。
"你說吧，什么事。"
她低頭看了一眼茶幾，然后抬起頭，認真地看著我，說："徐明，我希望你正常填志愿，去你應該去的學校，不要為了我降檔。"
"蘇念，我們說過這個話題了——"
"我知道，"她打斷我，"但我今天來，不是來跟你商量的，我是來認真跟你說清楚的。"
她的語氣很平，平得有點不像她，我坐直了身體。
"你去上985，我在這邊復讀一年，明年我考好了，我們一起。你不用為了我耽誤自己，我值不了這個價。"
"蘇念，你說什么呢——"
"我值不了，"她重復了一遍，聲音沒有起伏，就像在陳述一件和自己無關的事，"徐明，你是700分里的687，你去的地方，我追不上，我也不想讓你在原地等我。"
我張嘴，她繼續說："而且我媽已經打聽好了，本地有個復讀班，老師口碑不錯，我想試試。"
"那你打算復讀，然后呢，你準備考多少分？"
"不知道，盡力。"
"盡力，然后萬一還是差一截，怎么辦？"
她沉默了一下，說："那就再說。"
"再說，蘇念，你知道再說是什么意思嗎？"
"意思是，我們不應該因為現在一時的情緒，做一個影響一輩子的決定。"
這句話說完，屋里徹底安靜下來了。
我盯著她，她也看著我，誰也沒有先移開眼神。
好半天，我站起來，去房間把電腦搬出來，放在茶幾上，打開志愿填報系統，把屏幕對著她。
"你看，我已經選好了，就差最后一步提交，蘇念，你親眼看著我點，行不行？"
她看了一眼屏幕，然后看向我，眼睛里有什么東西在動。
"徐明——"
"你今天來，是想讓我改變主意，但我告訴你，你說什么我都不會改的，除非你現在當著我的面說，你不喜歡我了，說這句話，我立刻改。"
她閉上了嘴。
沉默拉得很長，長到窗外一輛摩托車開過去，聲音從遠變近再變遠，整個客廳還是安靜的。
最后，她低下頭，把布包拉到面前，從里面掏出手機，放在茶幾上，說："你填吧，我不攔你了。"
我深吸一口氣，轉回屏幕，鼠標移到"確認提交"上。
她坐在旁邊，把手機屏幕點亮，低頭看著，不知道在翻什么。
我鼠標懸在那兒，準備點下去。
就在那一刻，我的目光無意間掃到了她的手機屏幕。
那是一個網頁，還沒關掉。
查分系統。
我的手停住了。
屏幕上的數字，清清楚楚。
我整個人的動作僵在原地，呼吸停了一拍，眼睛死死釘在那幾個數字上，腦子里一片空白。
我重新看了一遍。
第二遍。
第三遍。
沒有看錯。
我當場掀了椅子。
那聲巨響把蘇念嚇得退了兩步，她臉色刷白，嘴唇動了動，什么話都沒說出來。
"蘇念，你給我解釋！"我聲音都裂了，三年，整整三年，我以為我比任何人都了解她，我以為我們之間沒有秘密——
她低著頭，手指死死絞在一起，一句話都不說。
沉默比任何回答都更要命。
我一把抓住她的肩膀，幾乎是吼出來的："你他媽的騙了我多久？！"
她猛地抬起頭，眼眶紅了，卻沒有哭，就那么直直地看著我，聲音平靜得像一把插進肋骨的刀——
"你想知道真相？"
她轉身，顫著手從包里摸出一部手機，那是一部我從沒見過的手機，黑色的，屏幕碎了一條縫。
她解鎖，找到某個文件，直接把手機拍在我面前的茶幾上。
"自己看。"
我低下頭。
屏幕上的內容只掃了一眼——
我整個人的血像是在一瞬間全部凝固了。
雙腿發軟，后退一步，撞上了身后的墻。
那上面寫的東西，徹底顛覆了我以為自己知道的所有一切。
