河北
參考資料：《清史稿》《左宗棠全集》《新疆圖志》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
光緒三年深冬，一支特殊的隊伍從新疆南疆出發，沿著古老的絲綢之路向東進發。
這支隊伍看起來平平無奇，幾十名清軍士兵護送著幾輛囚車，在茫茫戈壁上緩緩前行?？梢羌毧茨乔糗嚴镪P著的人，任何知情者都會倒吸一口涼氣。
那是四個孩子，最大的不過十四歲，最小的才三歲。他們穿著破舊的棉襖，擠在狹窄的囚車里，小臉凍得通紅，眼神里滿是驚恐和茫然。
這四個孩子，姓氏已經不重要了。重要的是他們的父親是誰——阿古柏，那個在新疆建立"洪福汗國"、橫行十三年的中亞軍閥，那個讓新疆百姓聞之色變的"中亞屠夫"。
光緒三年五月二十九日凌晨，阿古柏在庫爾勒暴斃。這個曾經不可一世的梟雄，最終死在了清軍的步步緊逼之下。關于他的死因，至今眾說紛紜。
有人說他服毒自殺，有人說被部下毒死，還有英國人記載說是酒后與小吏扭打中風而死。無論如何，這個侵占新疆、荼毒生靈的侵略者，終于死了。
可他留下的這些孩子，命運又該如何。
清軍在收復新疆的過程中，陸續俘獲了阿古柏的家眷。根據統計，共有八個子女、兩個孫子、兩個孫女、四個妻子，還有岳父何步云等人落入清軍之手。
這些人的命運，各不相同。那四個妻子是被強迫的當地女子，經審訊后被釋放。有個叫引上胡里的兒子，十九歲，桀驁不馴，光緒四年在喀什被處決。
他的兒子才兩歲，在獄中受驚嚇過度而死。兩個襁褓中的孫女因環境惡劣，突發高燒身亡。
經過一番清理，最后剩下的，就是囚車里的這四個。
十四歲的第四子，十歲的第八子，八歲的第九子，還有三歲的孫兒。他們年幼無知，根本不懂父輩的罪行，就這樣稀里糊涂地成了俘虜。
押送隊伍的頭目接到的命令很明確：將這四個孩子押往蘭州，依大清律例處置。
什么叫依律處置，所有人心里都清楚。叛逆之子，十一歲以下者要送內務府閹割為奴。這是祖宗定下的規矩，從無例外。
風沙呼嘯，戈壁荒涼。囚車吱吱呀呀地向東行進。四個孩子縮在囚車角落里，瑟瑟發抖。他們還不明白，前方等待他們的將是人生中最殘酷的懲罰。
曾經錦衣玉食的"洪福汗國"小王子，如今即將淪為被閹割的奴隸，這個命運的巨大落差，連成年人都難以承受，更何況是這些稚童。
隊伍行進的消息一站站傳遞，最終傳到了那位剛剛收復新疆、立下不世之功的老將軍耳中。當左宗棠聽到這個消息后，他坐在書房里，望著窗外的西北寒風，陷入了長久的沉思......
【一】阿古柏之禍：十三年血雨腥風的新疆浩劫
要說清這四個孩子的命運，得先從他們父親阿古柏的罪行說起。
同治三年，也就是公元1864年，新疆各地爆發動蕩。當時清廷正忙著對付太平天國和捻軍，無暇顧及邊疆。新疆境內各種勢力趁機而起，割據稱王，打得不可開交。
喀什噶爾那邊，地方勢力頭目司迪克和金相印為了爭奪地盤，想了個主意——去中亞浩罕汗國請和卓后人布素魯克回來當傀儡。
這一招，引來了阿古柏。
同治四年正月，浩罕汗國派出軍官阿古柏，帶著五十名騎兵護送布素魯克進入喀什。這個阿古柏原本是浩罕的一名地方長官，野心勃勃，手段毒辣。
他一到喀什就露出真面目，聯合布素魯克發動兵變，趕走了司迪克。接著，他率一百名騎兵夜襲司迪克的七千大軍，竟然打得對方潰不成軍。
這一戰讓阿古柏聲名大振。他迅速組建起數千人的軍隊，開始在南疆攻城略地。
同治四年九月初一，喀什噶爾漢城的清軍守備何步云投降獻城。清朝喀什參贊大臣奎英在城破之時舉家自盡，以身殉國。
福珠凌阿等大臣也相繼殉難。這座西域重鎮，就這樣落入了侵略者之手。史書記載，城破之日，"城中漢民被屠戮殆盡，血流成河"。
拿下喀什后，阿古柏的野心徹底膨脹。同治六年，他廢黜了傀儡布素魯克，自己建立"哲德沙爾汗國"，自封為汗。
接下來的幾年里，他先后攻占喀什噶爾、英吉沙、葉爾羌、和闐、阿克蘇、庫車、烏什等南疆重鎮。
同治九年五月，他又揮師北上，攻占吐魯番。同治十年底，迪化、瑪納斯、鄯善等北疆重鎮也相繼淪陷。
到同治十年，清軍在新疆只剩下塔城、烏蘇等少數幾個據點。阿古柏成了新疆大部分地區的實際統治者，占據的地盤超過一百六十萬平方公里。
更令人痛心的是，阿古柏為了鞏固統治，主動投靠英俄兩國。同治十一年，他和俄國簽訂《俄阿條約》，給俄國在南疆的貿易特權。
光緒元年二月初二，他又和英國簽訂《英阿條約》，英國承認了他的統治地位，還給他提供大量先進武器。維多利亞女王甚至親筆致信阿古柏，稱贊他是"太陽般的存在"。
有了英俄撐腰，阿古柏在新疆更加肆無忌憚。他實行殘暴統治，橫征暴斂，濫殺無辜。據記載，他在各地征收的賦稅比清朝時期高出數倍，稍有不從就全家處死。
他還強制推行教法，規定每天必須禮拜五次，違者鞭打。更可怕的是，他動不動就屠城，在庫車、和闐等地制造了多起大屠殺。史書記載："阿古柏所過之處，白骨露于野，千里無雞鳴。"
這樣的統治持續了十三年。新疆百姓生活在水深火熱之中，家破人亡者不計其數。原本繁華的綠洲變成廢墟，原本熱鬧的集市變成荒野。
據統計，新疆北部在同治三年有四十六萬八千人口，到光緒六年只剩下十二萬八千人，人口減少了百分之七十二。這是怎樣的浩劫！
就在新疆危在旦夕的時候，朝廷內部卻在為一件事爭論不休：到底要不要出兵收復新疆。
【二】海防與塞防：一場關乎國運的朝堂之爭
同治十二年，清軍基本平定了陜西、甘肅的動亂，開始著手考慮新疆問題。可朝廷卻為此吵翻了天。
以李鴻章為首的"海防派"認為，新疆地處偏遠，地廣人稀，每年要花費巨額軍費維持，簡直是個無底洞。
更何況現在日本虎視眈眈，臺灣海防吃緊，應該把有限的錢糧都投到海防上，新疆可以暫時放棄。
李鴻章在奏折中直言不諱：自從乾隆年間平定新疆一百多年來，每年都要花費數百萬兩餉銀，這筆賬怎么算都不劃算。
現在要是再竭盡天下財力去養西征大軍，不如允許阿古柏獨立，讓他稱臣納貢就行了。
這番話引起了左宗棠的強烈反對。時任陜甘總督的左宗棠上奏反駁：新疆絕不能丟！
他在奏折中寫道："重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛京師。"意思很明白——新疆要是丟了，蒙古就會受到威脅；蒙古要是不穩，京師就岌岌可危。
左宗棠還指出了更嚴重的問題。同治十年，俄國已經侵占了伊犁，聲稱要"代為收復"新疆。這分明是狼子野心！要是清廷放棄新疆，俄國就會長驅直入，吞并整個西北。
到那時，"我退一步，則俄進一尺"，不僅新疆保不住，連甘肅、陜西都會受到威脅。
左宗棠在奏折中警告："若此時自撤藩籬，則我退寸而寇進尺，不獨陜甘堪虞，即北路科布多、烏里雅蘇臺等處恐亦未能晏然。"
這場"海防"與"塞防"的爭論，持續了很久。雙方各有道理，誰也說服不了誰。海防派擔心的是實實在在的軍費問題和日本威脅，塞防派憂慮的是長遠的國土安全。朝廷上下為此吵得不可開交。
最終，在軍機大臣文祥的大力支持下，慈禧做出了決斷。光緒元年三月二十八日，她下旨任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務，全權負責收復新疆。
這一年，左宗棠六十三歲。
接到任命后，左宗棠立刻著手準備。第一個難題就是錢。清廷國庫空虛，拿不出多少銀子。
經過多方籌措，朝廷撥款二百萬兩，各省協餉三百萬兩，左宗棠又通過紅頂商人胡雪巖向洋商借了五百萬兩白銀，年息高達百分之十。
這筆巨款后來又追加了幾次，前后共借洋款一千三百七十五萬兩，向華商借款八百四十六萬兩。
除了錢，還有糧草問題。從甘肅河西到新疆烏魯木齊，路程八百五十公里，全是戈壁沙漠。運糧的費用是糧價的二十倍，一年光運費就要兩百多萬兩銀子。
左宗棠建立了四條糧道：從甘肅河西采購運往哈密，從寧夏、內蒙古采購運往巴里坤，在新疆東部就地采買，甚至還向俄國商人購買糧食。
他還命令張曜在哈密屯田積谷，光緒二年一年就收獲糧食五千一百六十多石。
光緒二年四月初七，左宗棠從蘭州移兵肅州，設立大本營。就在這時，他做了一個震驚朝野的決定——抬著棺材出征。
部下們都勸他不要這樣，畢竟年事已高，何必如此決絕。左宗棠卻說得坦然：大丈夫上陣，有進無退。帶著棺材，就是要告訴所有人，這條老命留在西北了，不收復新疆誓不回頭。
這番話傳遍了軍營，將士們無不動容。這位年近七旬的老將軍，用這種方式表明了決心。
【三】雷霆萬鈞：從北疆到南疆的收復之戰
光緒二年五月，左宗棠坐鎮肅州，西征軍分批入疆。擔任前敵總指揮的是三十出頭的湘軍將領劉錦棠。這個年輕人驍勇善戰，深得左宗棠信任。
劉錦棠提出"先北后南，緩進急戰"的戰略。所謂"先北后南"，就是先拿下北疆，站穩腳跟，再進攻南疆。
所謂"緩進急戰"，就是行軍可以慢，但打仗要快，一旦開戰就速戰速決。左宗棠完全贊同這個方案，給了劉錦棠充分的指揮權。
八月十二日，清軍逼近烏魯木齊北面的古牧地。這是阿古柏在北疆的重要據點，白彥虎率六千精兵把守。清軍架起德國克虜伯后膛炮猛轟城墻，炮彈如雨點般落在城內。
八月十七日黎明，南門被開花炮彈轟破，湘軍沖進城內展開激烈巷戰。經過一天血戰，清軍以一百五十八人陣亡、四百五十人負傷的代價，全殲守敵六千余人。
八月十八日，清軍光復烏魯木齊。阿古柏從南疆調來的五千騎兵還在路上，城池已經易手。
接下來，清軍勢如破竹。金順部攻打瑪納斯，經過一個多月苦戰，十一月攻破。至此，北疆的阿古柏勢力被徹底清除。
冬季來臨，大雪封山，清軍轉入休整。左宗棠從后方抽調人馬，補齊前線各部編制，準備來年開春再戰。
這段時間里，阿古柏如坐針氈。他在達坂城、吐魯番、托克遜三城部署重兵，企圖憑借天山天險擋住清軍。
達坂城由"大總管"愛伊德爾胡里率五千精兵把守，配備先進武器。吐魯番有八千五百人、二十門火炮，托克遜有六千人、五門火炮。阿古柏認為這三城互為犄角，固若金湯。
光緒三年四月十四日，劉錦棠率主力一萬余人及開花炮隊從烏魯木齊南下。他采取聲東擊西的戰術，佯裝正面進攻，實則繞道奇襲。
十六日夜，清軍進至達坂城外圍，乘守敵不備，迅速完成包圍。十九日，清軍開花大炮轟塌城中炮臺、月城和城垛，擊中敵彈藥庫，敵軍死傷慘重。
守軍企圖突圍，被清軍截殺。這一戰，清軍擊斃敵軍兩千余人，俘敵一千多人，生擒浩罕大小頭目一百二十余人。
達坂城一破，南疆門戶洞開。清軍兵分兩路，半月之內連下托克遜、吐魯番。
五月二十九日凌晨，阿古柏在庫爾勒暴斃。這個曾經不可一世的梟雄，在清軍的步步緊逼下，終于走到了末路。左宗棠在上報朝廷的奏折中認為，阿古柏是絕望之下服毒自殺。
阿古柏一死，"洪福汗國"立刻陷入內訌。幾個兒子為了爭奪汗位自相殘殺。次子伯克胡里殺了弟弟海古拉，在喀什噶爾繼承汗位。
清軍沒有給敵人喘息機會。八月二十五日，劉錦棠率馬步三十二個營長驅西進。他挑選精兵兩千五百人為先鋒，一個月疾馳兩千里，先后收復庫車、阿克蘇、烏什等南疆東四城。
十二月，清軍冒著嚴寒進軍喀什噶爾，陸續收復葉爾羌、英吉沙、和田等南疆西四城。伯克胡里和白彥虎率殘部逃入俄境。
光緒三年十一月二十九日，清軍收復和田。至此，除伊犁外，新疆全境光復。
從光緒二年四月出師，到光緒三年十一月大功告成，前后一年零八個月。左宗棠指揮西征軍，收復國土一百六十萬平方公里，相當于今天中國國土面積的六分之一。
慈禧大喜，詔封左宗棠為二等侯爵。新疆各地百姓感恩戴德，在大小村鎮建立左公祠。
可在這場大勝的背后，還有一件棘手的事等著處理——阿古柏留下的子女眷屬該如何處置。這個問題，很快就擺到了左宗棠面前。
清軍在收復新疆的過程中，陸續俘獲了阿古柏的家眷。除了那些已經處決或病死的，最后剩下四個年幼的孩子：十四歲的第四子，十歲的第八子，八歲的第九子，還有三歲的孫兒。
這四個孩子的命運，成了一個必須解決的問題。按照《大清律例》，叛逆之子在十一歲以下者，要送內務府閹割為奴。這是祖宗定下的規矩，歷朝歷代從無例外。
八歲的第九子和三歲的孫兒，正好在這個年齡范圍內。十歲的第八子雖然接近界限，但按慣例也要一并處置。至于十四歲的第四子，雖然超齡，但作為叛臣之子，命運也好不到哪兒去。
押運的命令很快下達：將這四個孩子押往蘭州，依大清律例處置。
隊伍啟程了。從南疆到甘肅，路途遙遠，風沙漫天。四個孩子擠在囚車里，茫然地看著窗外的戈壁。他們或許還在想念已經死去的父親，或許還在回憶曾經錦衣玉食的生活。
可這一切都回不去了。曾經的"洪福汗國"小王子，如今成了階下囚，等待他們的，是人生中最殘酷的懲罰。
隊伍行進的消息傳到左宗棠耳中時，這位剛剛立下不世之功的老將軍，陷入了長久的沉思。
他想起自己在新疆見到的種種慘狀。阿古柏統治下的新疆，到處是白骨，到處是廢墟。
無數百姓死于戰火，無數家庭妻離子散。那些場景，他至今歷歷在目。阿古柏的罪行罄竹難書，死有余辜。
可這四個孩子呢。他們真的有罪嗎。最大的才十四歲，最小的才三歲。他們對父親的所作所為一無所知，更談不上參與。這些稚童若遭受閹割之刑，實在令人于心不忍。
左宗棠在書房里坐了很久。窗外是西北的寒風，呼嘯不止。油燈如豆，照著他蒼老的面容。他想起了新疆的局勢。
剛剛光復的新疆，百廢待興，最需要的是穩定人心。要是對這四個孩子下狠手，難保不會激起當地百姓的同情，反而不利于長治久安。
他還想起了朝廷的需要。收復新疆固然是武功，可治理新疆更需要文治。要讓新疆百姓真心歸順，光靠刀槍是不夠的，還要靠仁政。這四個孩子的處置，恰好是一個展示仁政的機會。
想到這里，左宗棠心中有了決斷。他磨好墨，鋪開宣紙，提起筆，開始寫一道奏折。
這道奏折，字字斟酌，句句懇切。他沒有用華麗的辭藻，也沒有引經據典，而是用最樸實的語言，陳述了一個簡單的道理。
他寫完后，反復看了幾遍，確認沒有紕漏，這才封好，派人八百里加急送往京城。
奏折送到京城時，正值隆冬。慈禧太后在養心殿接到這道奏折，讓太監點上熏香，仔細閱讀起來。
她讀得很慢，很認真，時而皺眉，時而點頭。讀完之后，她沉默了很久，手指輕輕敲著扶手，顯然在仔細權衡。
左宗棠在奏折中懇切陳述了這四個孩子的處境，分析了新疆的局勢，提出了具體建議。慈禧看完后深思良久，她明白這不僅關系到四個孩子的命運，更關系到新疆的穩定和朝廷的形象。
經過反復權衡，她提起朱筆，在奏折上批了幾個字，然后召來軍機大臣，口述了一道圣旨。
光緒四年正月，當這道圣旨從京城傳到甘肅時，所有押運的官員展開圣旨，看著上面的內容，臉上露出了難以置信的神色......
