凌晨兩點,實驗室的日光燈管發(fā)出輕微的電流聲。他盯著電腦屏幕上被導(dǎo)師批注得密密麻麻的論文,手指懸在鍵盤上方,卻一個字也敲不下去。
"不稱職""連碩士生都不如"——這些話像某種背景噪音,已經(jīng)在他的腦海里循環(huán)播放了數(shù)月。他曾經(jīng)是系里成績最好的學(xué)生,帶著對學(xué)術(shù)的赤誠推開了這扇門。如今,診斷書上"重度抑郁"四個字,成了這段求學(xué)路最刺眼的注腳。
![]()
這不是某個虛構(gòu)故事的橋段。這是一封寫給《自然》雜志的讀者來信,來自中國某高校環(huán)境科學(xué)與工程專業(yè)的一位二年級博士生。當(dāng)學(xué)術(shù)殿堂的引路人變成精神施壓者,當(dāng)"尊師重道"的傳統(tǒng)淪為沉默的枷鎖,他站在十字路口發(fā)出呼喊:我該投訴,還是退學(xué)?
被折疊的呼救聲
《自然》2025年全球博士生調(diào)查揭示了一個令人窒息的數(shù)字:約43%的博士生在求學(xué)期間經(jīng)歷過某種形式的歧視或騷擾。這意味著,幾乎每兩個博士生中,就有一個曾在某個時刻感到被傷害。
但比這個數(shù)字更沉重的,是緊隨其后的沉默。
大多數(shù)人選擇不舉報。不是不想,而是不敢——害怕報復(fù),害怕被貼上"難搞"的標(biāo)簽,害怕在學(xué)術(shù)江湖里從此沒有立足之地。于是痛苦被咽進(jìn)肚子里,繼續(xù)在實驗室里假裝一切如常,直到精神世界被壓垮。
在中國,情況似乎更為嚴(yán)峻。調(diào)查顯示,中國博士生在包括與導(dǎo)師關(guān)系在內(nèi)的許多維度上,滿意度顯著低于國際同行。這背后是一個個在深夜輾轉(zhuǎn)難眠的年輕人,是一個個在導(dǎo)師辦公室門口徘徊許久卻最終沒有敲門的背影。
他們不是不想呼救,而是不知道呼救之后,誰會真正伸出援手。
那把叫"傳統(tǒng)"的鎖
為什么導(dǎo)師與學(xué)生之間的權(quán)力失衡,在某些文化語境中尤為尖銳?
研究者給出的答案指向一種深層的文化心理結(jié)構(gòu)。在東亞的學(xué)術(shù)場域里,師生關(guān)系往往被嵌入"家長式領(lǐng)導(dǎo)"的框架——導(dǎo)師是權(quán)威,是資源的分配者,是學(xué)術(shù)生涯的守門人;學(xué)生則應(yīng)保持謙遜與順從,將質(zhì)疑咽回腹中。
![]()
這種結(jié)構(gòu)本身并非惡意。但當(dāng)它遭遇個別缺乏邊界感的權(quán)力行使者,便可能異化為某種精神控制的工具。"不挑戰(zhàn)權(quán)威"的集體無意識,讓本已不對等的關(guān)系更加傾斜。學(xué)生收到"你不行"的反饋時,不敢追問"那我該怎么改進(jìn)";感到委屈時,不敢向旁人求證"是不是我太敏感"。
于是,鈍刀子割肉式的言語虐待得以持續(xù)發(fā)生。沒有明確的暴力,沒有可以取證的肢體沖突,只有日復(fù)一日的否定、漠視與情緒消耗。受害者甚至難以向外界描述自己究竟經(jīng)歷了什么——一切聽起來都像是"正常的學(xué)術(shù)批評",直到心理防線徹底崩塌。
那條窄窄的逃生通道
當(dāng)關(guān)系惡化到無法修復(fù),擺在面前的往往只剩兩條路:忍,或者走。
但"走"從來不是一件容易的事。博士學(xué)位是數(shù)年青春的沉沒成本,是已經(jīng)割舍不下的機(jī)會成本,是家人期待與自我認(rèn)同的交織。退學(xué)意味著這一切清零,而投訴則意味著將自己拋入一場漫長、孤獨且結(jié)果未卜的戰(zhàn)斗。
有過來人建議:先從同門處尋求實際幫助,彌補(bǔ)導(dǎo)師指導(dǎo)的缺失;若情況惡化,可聯(lián)系學(xué)校的學(xué)生事務(wù)辦公室調(diào)解;若調(diào)解失敗,更換導(dǎo)師是最后的選擇,需要院系學(xué)位評定委員會介入。
![]()
也有更為謹(jǐn)慎的警告:學(xué)術(shù)霸凌者往往深諳權(quán)力運(yùn)作之道,他們可能利用影響力進(jìn)行報復(fù),甚至啟動一連串"合法"的打壓。許多機(jī)構(gòu)更在意保護(hù)自己的聲譽(yù),而非真正解決問題。投訴可能不會帶來實質(zhì)性改變,反而讓投訴者陷入二次傷害。
一位研究者給出沉重的建議:如果決定投訴,最好在離開導(dǎo)師課題組之后進(jìn)行,同時向院系、學(xué)院和大學(xué)三級機(jī)構(gòu)同步提交材料,以降低案件被某一層級"壓下"的風(fēng)險。而最關(guān)鍵的一步,是找到一位愿意為你發(fā)聲的資深教員——在這場權(quán)力不對等的博弈中,一個有力的支持者至關(guān)重要。
這些策略都指向同一個現(xiàn)實:個體在結(jié)構(gòu)性困境中的掙扎,往往是孤立無援的。
我們需要怎樣的學(xué)術(shù)生態(tài)
這位寫給《自然》的博士生,最終會選擇哪條路,我們不得而知。但他的困境值得被看見,被討論,被當(dāng)作一個系統(tǒng)性的議題來對待,而非僅僅被視為個人的"適應(yīng)不良"。
一個健康的學(xué)術(shù)生態(tài),應(yīng)當(dāng)容得下質(zhì)疑,容得下邊界,容得下學(xué)生在感到被傷害時有一條清晰、安全、有效的救濟(jì)通道。導(dǎo)師的權(quán)力需要被監(jiān)督,學(xué)生的聲音需要被傾聽,"尊師重道"的傳統(tǒng)需要與現(xiàn)代性的權(quán)利意識達(dá)成和解。
這不僅關(guān)乎個別學(xué)生的去留,更關(guān)乎學(xué)術(shù)共同體能否真正孕育出獨立、健康、有創(chuàng)造力的思想者。畢竟,如果實驗室變成冰冷的孤島,如果求學(xué)之路通向的是精神崩潰而非智識成長,那么再輝煌的科研成果,也掩蓋不了培養(yǎng)機(jī)制的失敗。
那位凌晨兩點盯著電腦屏幕的博士生,他的困境是一面鏡子。鏡子里照見的,或許是我們每個人都需要正視的東西。
學(xué)術(shù)之路漫長,愿每個行走其間的人,都能被尊重,都能有路可退。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.