![]()
![]()
“洋鬼子的時(shí)代轟轟烈烈地結(jié)束了。
但無論去留,“洋鬼子”們總會(huì)發(fā)現(xiàn):
中國已悄然融入他們的血液之中。
20世紀(jì)初的上海,
是一座讓人又愛又恨的城市。
![]()
愛它的人說,這里是“遠(yuǎn)東第一大都市”,霓虹燈徹夜不熄,跑馬場(chǎng)里人聲鼎沸,百貨公司櫥窗里擺著全世界最新鮮的玩意兒,俱樂部、酒館一家挨著一家,遍地是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
“恨”它的人說,這里是“冒險(xiǎn)家的樂園”,也是“混亂的漩渦”。馬路上,穿西裝的紳士與穿長(zhǎng)衫的文人擦肩而過,小販的叫賣聲、酒鬼的咒罵聲、各國語言的爭(zhēng)吵聲攪成一鍋粥。投機(jī)者、騙子、賭徒、流浪漢,全都擠在這座城市里,各自討著各自的生活。
這里的生活,
既有令人頭疼的混亂,
更有著令人著迷的包容與活力。
![]()
電影《都市風(fēng)光》劇照
自那個(gè)被視作騙子的馬可·波羅從東方帶回奇談與財(cái)富之后,數(shù)百年間,一代代追隨者循著他的足跡,懷揣各自的機(jī)遇來到中國——
有人試圖教會(huì)中國人“真正的先進(jìn)文明”,
審判著上海這座“世界上最邪惡的城市”;
有人精明地嗅到了時(shí)代迸發(fā)的商機(jī),
在各個(gè)港口發(fā)掘著來自東方的寶藏;
有人輾轉(zhuǎn)流連于各色酒館和俱樂部,
把靈魂放飛于這片陌生的土地。
![]()
選自《LIFE / 生活》雜志
卡爾·克勞,作為在華生活了25年的“老中國通”,更作為中國人口中的“洋鬼子”,以記者的敏銳與幽默和作為廣告大亨的時(shí)代嗅覺,記錄下了20世紀(jì)初老上海“洋鬼子”們的謀生故事。
中西文化沖突,混亂時(shí)代下的奇聞?shì)W事,劃時(shí)代的歷史大事件,和豐富的日常生活細(xì)節(jié),盡數(shù)在——
《馬可·波羅的追隨者》
![]()
“百年前的上海,如同一個(gè)擁有能干董事會(huì)的巨型公司,隨著硝煙再起,一個(gè)時(shí)代也一去不復(fù)返了。”
![]()
![]()
![]()
在酒館偶遇的醉漢,
可能是身價(jià)百萬英鎊的朝鮮王子?
有位住在上海的朝鮮王子,據(jù)說在日本侵華前帶著不少于100萬英鎊的朝鮮王室財(cái)富從漢城逃了出來。這個(gè)看起來頗為糊涂的朝鮮人坐擁如此巨額的財(cái)富,沒有人會(huì)打他的主意那是不可能的。
在朝鮮王子啜飲兩杯苦艾酒的那一小時(shí)里,酒吧里顧客不斷,來來往往的人除了王子誰也不看。許多人跟他說話,還有一些人想和他攀談,但收效甚微。他死后不久,這家酒吧就倒閉了,之前那些經(jīng)常來此的顧客唯一的目的就是想與百萬英鎊建立親密關(guān)系。
![]()
外國人不用帶錢,
卻可以享受一切服務(wù)?
因?yàn)樾刨J制度的完善,許多外國人不用抵押任何物品就能能輕松得到授信,以在寫著欠款數(shù)額的單據(jù)上簽字的方便辦法應(yīng)付一切事情,積累數(shù)量客觀的賬單。
幾乎所有俱樂部的規(guī)則都不鼓勵(lì)會(huì)員用現(xiàn)金購買東西。一頓飯或一輪酒的費(fèi)用比俱樂部服務(wù)員一天工作的收人還要多,因此,人們理所當(dāng)然地認(rèn)為,處理現(xiàn)金會(huì)給他們帶來太多的誘惑,而那些只能記在賬戶上的賬單對(duì)仆人們來說毫無價(jià)值,盡管它們代表著相當(dāng)大的一筆錢,俱樂部會(huì)員在月底收到賬單時(shí)常常會(huì)發(fā)現(xiàn)其數(shù)額大到意料之外。
每個(gè)月的第一天,數(shù)以百計(jì)的收賬員就開始四處奔走,收取成千上萬外國人的欠款。事實(shí)上,除了流浪漢和初來乍到者之外,這里的每個(gè)外國人都欠著錢。甚至流浪漢也可能在欠款名單上,因?yàn)楫?dāng)他們有錢的時(shí)候,他們就是海濱酒吧的好主顧。
![]()
上海曾發(fā)行過
號(hào)外“世界末日來臨”的報(bào)紙?
每隔一段時(shí)間,就會(huì)有一些內(nèi)地傳教士來到上海,譴責(zé)這座城市的邪惡,而外國人的生活就是例證。大約十五年前,其中一位傳教士在仔細(xì)但不專業(yè)地調(diào)查了這個(gè)地方的罪惡之后,得出了這樣的結(jié)論,即便沒有其他原因,僅僅為了毀滅上海罪惡的外國人,加百列很快就會(huì)吹響他的號(hào)角(宣告末日審判降臨)。
一些愛開玩笑的記者聚在一起,發(fā)行了一份號(hào)外“世界末日”的假報(bào)紙,以證實(shí)傳教士的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)報(bào)童們遞給他們報(bào)紙時(shí),他們先是嚇了一跳,然后又覺得好笑,報(bào)紙上醒目的橫幅標(biāo)題寫道:“世界末日來臨!”內(nèi)容是來自各大首都對(duì)這一事件的新聞報(bào)道,并在訪談中報(bào)道了許多名人的反應(yīng)。新聞編輯在對(duì)這些報(bào)道的總結(jié)中指出,世界末日在上海的到來時(shí)間,顯然并不比那個(gè)譴責(zé)世界邪惡的使徒的家鄉(xiāng)早。那篇重要的社論語氣富有哲理,并得出了一個(gè)很有道理的結(jié)論:世界并沒有那么糟糕。還有一篇令人愉快的小社論,贊揚(yáng)了一向高效的工部局警方臨危不亂、救災(zāi)得力。這位轟動(dòng)一時(shí)的傳教士很快就回家休假了,從此杳無音訊。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
從用洋涇浜英語溝通的商人、靠拍打桌子解決問題的外交官,到借用主人手提箱走私的男仆,坑害瑞典水手坐牢、把日本人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的美國騙子,在全城每家當(dāng)鋪都至少典當(dāng)過一只表的“創(chuàng)業(yè)者”,兜售外國國旗的小商販……
克勞在書中記述的一個(gè)個(gè)小故事,既是特殊時(shí)期歷史的生動(dòng)再現(xiàn),又是一部妙趣橫生的幽默隨筆。克勞揶揄教中國人做菜的英國人,諷刺傲慢的“洋鬼子”,也嘲笑自己像淘金熱后徘徊在鬼城久久不愿離去的老礦工,兀自懷念著那個(gè)“老中國通”的時(shí)代。
![]()
《馬可·波羅的追隨者》
新書首發(fā)——
2026做書圖書市集·北京
M14后浪傳統(tǒng)文化攤位
時(shí)間:
2026年4月2日(周四)
15:00-18:00 預(yù)展日/媒體日
2026年4月3日-6日(周五-周一)
11:00-18:00 讀者開放日
地址:
北京今日美術(shù)館
朝陽區(qū)百子灣路32號(hào)今日美術(shù)館 1 號(hào)館
![]()
屆時(shí)我們會(huì)帶上——
經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典著作
口碑扎實(shí)的歷史社科佳作
趣味活潑、全年齡段適讀的通俗科普讀物
“熱氣騰騰”剛剛出爐的新書
還有神秘抽象好玩的白老師印章
![]()
等你等你~快來玩吧!!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.