老上海的“洋鬼子”們，路子有多野？

“洋鬼子的時(shí)代轟轟烈烈地結(jié)束了。

但無論去留，“洋鬼子”們總會(huì)發(fā)現(xiàn)：

中國已悄然融入他們的血液之中。

20世紀(jì)初的上海，

是一座讓人又愛又恨的城市。

愛它的人說，這里是“遠(yuǎn)東第一大都市”，霓虹燈徹夜不熄，跑馬場(chǎng)里人聲鼎沸，百貨公司櫥窗里擺著全世界最新鮮的玩意兒，俱樂部、酒館一家挨著一家，遍地是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

“恨”它的人說，這里是“冒險(xiǎn)家的樂園”，也是“混亂的漩渦”。馬路上，穿西裝的紳士與穿長(zhǎng)衫的文人擦肩而過，小販的叫賣聲、酒鬼的咒罵聲、各國語言的爭(zhēng)吵聲攪成一鍋粥。投機(jī)者、騙子、賭徒、流浪漢，全都擠在這座城市里，各自討著各自的生活。

這里的生活，

既有令人頭疼的混亂，

更有著令人著迷的包容與活力。

電影《都市風(fēng)光》劇照

自那個(gè)被視作騙子的馬可·波羅從東方帶回奇談與財(cái)富之后，數(shù)百年間，一代代追隨者循著他的足跡，懷揣各自的機(jī)遇來到中國——

有人試圖教會(huì)中國人“真正的先進(jìn)文明”，

審判著上海這座“世界上最邪惡的城市”；

有人精明地嗅到了時(shí)代迸發(fā)的商機(jī)，

在各個(gè)港口發(fā)掘著來自東方的寶藏；

有人輾轉(zhuǎn)流連于各色酒館和俱樂部，

把靈魂放飛于這片陌生的土地。

選自《LIFE / 生活》雜志

卡爾·克勞，作為在華生活了25年的“老中國通”，更作為中國人口中的“洋鬼子”，以記者的敏銳與幽默和作為廣告大亨的時(shí)代嗅覺，記錄下了20世紀(jì)初老上海“洋鬼子”們的謀生故事。

中西文化沖突，混亂時(shí)代下的奇聞?shì)W事，劃時(shí)代的歷史大事件，和豐富的日常生活細(xì)節(jié)，盡數(shù)在——

《馬可·波羅的追隨者》

“百年前的上海，如同一個(gè)擁有能干董事會(huì)的巨型公司，隨著硝煙再起，一個(gè)時(shí)代也一去不復(fù)返了。”

在酒館偶遇的醉漢，

可能是身價(jià)百萬英鎊的朝鮮王子?

有位住在上海的朝鮮王子，據(jù)說在日本侵華前帶著不少于100萬英鎊的朝鮮王室財(cái)富從漢城逃了出來。這個(gè)看起來頗為糊涂的朝鮮人坐擁如此巨額的財(cái)富，沒有人會(huì)打他的主意那是不可能的。

在朝鮮王子啜飲兩杯苦艾酒的那一小時(shí)里，酒吧里顧客不斷，來來往往的人除了王子誰也不看。許多人跟他說話，還有一些人想和他攀談，但收效甚微。他死后不久，這家酒吧就倒閉了，之前那些經(jīng)常來此的顧客唯一的目的就是想與百萬英鎊建立親密關(guān)系。

外國人不用帶錢，

卻可以享受一切服務(wù)？

因?yàn)樾刨J制度的完善，許多外國人不用抵押任何物品就能能輕松得到授信，以在寫著欠款數(shù)額的單據(jù)上簽字的方便辦法應(yīng)付一切事情，積累數(shù)量客觀的賬單。

幾乎所有俱樂部的規(guī)則都不鼓勵(lì)會(huì)員用現(xiàn)金購買東西。一頓飯或一輪酒的費(fèi)用比俱樂部服務(wù)員一天工作的收人還要多，因此，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，處理現(xiàn)金會(huì)給他們帶來太多的誘惑，而那些只能記在賬戶上的賬單對(duì)仆人們來說毫無價(jià)值，盡管它們代表著相當(dāng)大的一筆錢，俱樂部會(huì)員在月底收到賬單時(shí)常常會(huì)發(fā)現(xiàn)其數(shù)額大到意料之外。

每個(gè)月的第一天，數(shù)以百計(jì)的收賬員就開始四處奔走，收取成千上萬外國人的欠款。事實(shí)上，除了流浪漢和初來乍到者之外，這里的每個(gè)外國人都欠著錢。甚至流浪漢也可能在欠款名單上，因?yàn)楫?dāng)他們有錢的時(shí)候，他們就是海濱酒吧的好主顧。

上海曾發(fā)行過

號(hào)外“世界末日來臨”的報(bào)紙？

每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一些內(nèi)地傳教士來到上海，譴責(zé)這座城市的邪惡，而外國人的生活就是例證。大約十五年前，其中一位傳教士在仔細(xì)但不專業(yè)地調(diào)查了這個(gè)地方的罪惡之后，得出了這樣的結(jié)論，即便沒有其他原因，僅僅為了毀滅上海罪惡的外國人，加百列很快就會(huì)吹響他的號(hào)角(宣告末日審判降臨)。

一些愛開玩笑的記者聚在一起，發(fā)行了一份號(hào)外“世界末日”的假報(bào)紙，以證實(shí)傳教士的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)報(bào)童們遞給他們報(bào)紙時(shí)，他們先是嚇了一跳，然后又覺得好笑，報(bào)紙上醒目的橫幅標(biāo)題寫道：“世界末日來臨!”內(nèi)容是來自各大首都對(duì)這一事件的新聞報(bào)道，并在訪談中報(bào)道了許多名人的反應(yīng)。新聞編輯在對(duì)這些報(bào)道的總結(jié)中指出，世界末日在上海的到來時(shí)間，顯然并不比那個(gè)譴責(zé)世界邪惡的使徒的家鄉(xiāng)早。那篇重要的社論語氣富有哲理，并得出了一個(gè)很有道理的結(jié)論：世界并沒有那么糟糕。還有一篇令人愉快的小社論，贊揚(yáng)了一向高效的工部局警方臨危不亂、救災(zāi)得力。這位轟動(dòng)一時(shí)的傳教士很快就回家休假了，從此杳無音訊。

從用洋涇浜英語溝通的商人、靠拍打桌子解決問題的外交官，到借用主人手提箱走私的男仆，坑害瑞典水手坐牢、把日本人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的美國騙子，在全城每家當(dāng)鋪都至少典當(dāng)過一只表的“創(chuàng)業(yè)者”，兜售外國國旗的小商販……

克勞在書中記述的一個(gè)個(gè)小故事，既是特殊時(shí)期歷史的生動(dòng)再現(xiàn)，又是一部妙趣橫生的幽默隨筆。克勞揶揄教中國人做菜的英國人，諷刺傲慢的“洋鬼子”，也嘲笑自己像淘金熱后徘徊在鬼城久久不愿離去的老礦工，兀自懷念著那個(gè)“老中國通”的時(shí)代。

《馬可·波羅的追隨者》

新書首發(fā)——

2026做書圖書市集·北京

M14后浪傳統(tǒng)文化攤位

時(shí)間：

2026年4月2日（周四）

15:00-18:00 預(yù)展日/媒體日

2026年4月3日-6日（周五-周一）

11:00-18:00 讀者開放日

地址：

北京今日美術(shù)館

朝陽區(qū)百子灣路32號(hào)今日美術(shù)館 1 號(hào)館

屆時(shí)我們會(huì)帶上——

經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典著作

口碑扎實(shí)的歷史社科佳作

趣味活潑、全年齡段適讀的通俗科普讀物

“熱氣騰騰”剛剛出爐的新書

還有神秘抽象好玩的白老師印章

等你等你~快來玩吧！！