河南
那天下午的三點(diǎn)十五分，大舅李建華正在地里掰苞谷，口袋里的舊老人機(jī)突然瘋了一樣地震動(dòng)起來。大舅在褲腿上蹭了蹭滿是泥土的手，按下接聽鍵。電話那頭沒有說話聲，只有一陣極其壓抑、仿佛連靈魂都被抽干了的粗重呼吸，緊接著，是一聲變了調(diào)的哽咽：“爸……我沒路可走了。”
大舅的心臟像是被一只冰冷的大手猛地攥緊了。他是個(gè)當(dāng)過十二年兵的鐵漢，當(dāng)年在南疆的泥水里滾過，在抗洪的堤壩上扛過沙袋，眉頭都沒皺過一下。可兒子這一聲帶血帶淚的哽咽，讓他瞬間慌了神。他腦子里閃過無數(shù)個(gè)可怕的念頭：是犯法了？是欠了高利貸？還是惹了什么不該惹的麻煩？他連聲追問，可李浩只是哭，最后扔下一句“我被公司開除了，今天必須搬走”，便匆匆掛斷了電話。
掛掉電話的大舅，連農(nóng)具都沒來得及收拾，騎上破舊的電動(dòng)車就往省城里趕。到達(dá)省城時(shí)已經(jīng)是傍晚。大舅循著兒子曾經(jīng)發(fā)過的定位，找到了那棟位于CBD核心區(qū)的寫字樓。玻璃幕墻在夕陽下折射出冰冷而耀眼的光芒，大舅低頭看了看自己洗得發(fā)白的夾克和沾著泥土的解放鞋，深吸了一口氣，推開了旋轉(zhuǎn)門。在保安警惕的目光中，他登記了身份，乘坐電梯來到了二十三樓。
一出電梯，大舅就感覺到了那種令人窒息的低氣壓。光潔的打蠟地板，一排排閃爍著冷光的電腦屏幕，還有那些穿著光鮮亮麗卻神情冷漠的白領(lǐng)們。在辦公區(qū)最角落的一個(gè)隔間里，大舅看到了他的兒子。
李浩脫去了往日筆挺的外套，領(lǐng)帶被扯得歪歪扭扭，整個(gè)人像是一只斗敗的公雞，正頹廢地將桌上的文件夾、水杯和幾本專業(yè)書胡亂地塞進(jìn)一個(gè)破舊的硬紙箱里。周圍的同事偶爾投來一瞥，目光中夾雜著同情、避嫌，甚至是幾分隱秘的嘲弄。
大舅快步走過去，寬厚的手掌重重地落在兒子的肩膀上。李浩渾身一顫，抬起頭看到父親的瞬間，眼眶再次紅了，嘴唇哆嗦了半天，只叫了一聲“爸”。
“哭什么？把腰挺直了。”大舅壓低聲音，語氣里帶著軍人特有的威嚴(yán)，但也透著深深的心疼，“收拾東西，爸帶你回家。”
李浩低下頭，一邊往箱子里放東西，一邊用極低的聲音斷斷續(xù)續(xù)地交代了原委。原來，為了趕一個(gè)極其重要的季度項(xiàng)目進(jìn)度，李浩在審核一家供應(yīng)商的資質(zhì)時(shí)，輕信了對方的口頭承諾，違規(guī)跳過了一道核心的安全背調(diào)程序。結(jié)果那家供應(yīng)商在關(guān)鍵時(shí)刻資金鏈斷裂，導(dǎo)致公司一批價(jià)值數(shù)百萬的貨物被扣押在海關(guān)，給集團(tuán)造成了嚴(yán)重的損失。
“爸，我真的不是故意的，我只是想把業(yè)績沖上去，我想早點(diǎn)在這座城市站穩(wěn)腳跟，給您買套帶電梯的房子……”李浩的眼淚砸在紙箱上，暈開一片水漬，“可是我們公司的老總是個(gè)冷血?jiǎng)游铩Ｎ仪罅怂粋€(gè)上午，告訴他我可以引咎降職，可以扣我兩年的獎(jiǎng)金來賠償，只要不開除我，不把這筆記錄寫進(jìn)我的行業(yè)檔案……可他連看都沒看我一眼，只說了三個(gè)字：按規(guī)矩辦。爸，我的職業(yè)生涯全毀了。”
大舅聽完，沉默了很久。他沒有像普通家長那樣破口大罵公司無情，也沒有立刻出言安慰兒子。他只是默默地拿過兒子手里的膠帶，刺啦一聲，把紙箱的封口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“自己犯了錯(cuò)，就得自己扛。走吧。”大舅抱起那個(gè)沉甸甸的紙箱，轉(zhuǎn)過身，示意兒子跟上。
就在父子倆一前一后走到辦公區(qū)中央，準(zhǔn)備向電梯口走去時(shí)，走廊另一頭的雙開木門突然被推開了。一群西裝革履的高管簇?fù)碇粋€(gè)身材魁梧、滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠的中年男人走了出來。
李浩看到那個(gè)男人，本能地往后縮了一下，壓低聲音對父親說：“爸，那就是我們老總，趙董。快走吧，我不想再看見他。”
大舅卻沒有動(dòng)。他抱著紙箱，目光死死地盯在那個(gè)被眾人簇?fù)淼摹摆w董”臉上。起初，大舅的眼神中帶著一絲疑惑，緊接著，那絲疑惑變成了震驚，最后化作了眼底洶涌的波濤。與此同時(shí)，那個(gè)正偏頭聽著助理匯報(bào)的趙董，似乎也察覺到了這道異常灼熱的目光。他停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，順著目光看向了抱著紙箱、穿著寒酸的大舅。
那一瞬間，時(shí)間仿佛在這個(gè)偌大而冰冷的辦公區(qū)里凝固了。
趙董臉上的冷酷和威嚴(yán)瞬間僵住了，他有些難以置信地眨了眨眼睛，撇開了身邊的助理，大步流星地朝著大舅走來。周圍的高管們面面相覷，不知道這位向來雷厲風(fēng)行的鐵腕老總要干什么。李浩也嚇傻了，以為老總還要當(dāng)眾羞辱自己一番，剛想上前擋在父親面前，卻聽到那位高高在上的趙董用一種極其顫抖、甚至帶著幾分更咽的聲音喊出了一個(gè)名字：
“建華？你是……李建華？！”
