讀懂養老院里的照護人生

北青藝評,掃碼關注

◎林頤

“老吾老以及人之老”，五十歲之后，我步入了初老的年齡段，父母輩的養老問題更是懸在心頭的憂思。那些關于衰老與生命終點的描述，時常牽動我的注意力，我試圖在他人的生活圖景里，探索自己的前路，在老齡化的時代浪潮里，參與這個關乎所有人的公共命題。

近期在讀吳心越的《薄暮時分：養老院里的日常與脆弱》，作為一個五十余歲的人，我讀這本書時，強烈地感受到了一種共鳴。曾經以為，“養老院”是遙遠的、與自己無關的存在，是兒女不孝的代名詞，是人生的無奈選擇。但吳心越以近一年的現場田野調查為基石，以“小阿姨”的身份躬身入局，用生動的筆觸、人文學者的細膩觀察，揭開了機構養老的真實面紗，讓我透過書中呈現的粗糲日常，看見生命臨暗時刻的迷茫與微光，讀懂老齡化社會背后的結構困境和人性溫度。

吳心越身穿護理員的白大褂，深入江蘇某縣級市的兩家養老院，參與掃地、喂飯、發放餐點、照料失能老人等日常工作；她傾聽人們的談話，觀察他們的所作所為，記錄下養老院的真實日常。她以社會學家的視角，聚焦三類核心群體，勾勒出一幅交織著脆弱與堅韌、疏離與溫情的生命圖景：那些在身體衰朽與身份模糊中掙扎的老年住民，那些承擔著“骯臟工作”且同樣面臨“不安晚年”的護理員阿姨，那些在孝道與現實間反復權衡、既牽掛又無奈的家屬。每一個群體的故事，都戳中當代養老的痛點；每一個人物的困境，都觸目驚心。

書中最令人揪心的，是老年住民們被時光裹挾的尷尬與無助。吳心越記錄下老人們的閑聊與抱怨：那些被“畫地為限”后，形容自己“度死日”的慨嘆；那些人老心不老、身亦不肯服老的生理反應與情感需求；那些被當作“負擔”的否定與自我否定；那些對過往的追憶與“回家”的渴盼；還有那些更讓人破防的關于失智老人的描述。這些場景剖開了晚年脆弱的本質，不僅是身體的衰朽，更是尊嚴的缺失與價值的失落。

吳心越的記錄，也見證著護理員的辛勞與委屈。養老院的護理員大多是中老年女性，她們大多經歷了從農業勞動到低端制造業、再到養老服務的底層職業流動。她們負責清理大小便、擦洗身體、定時翻身等繁重又瑣碎的工作，既要應對失智老人的反復呼叫，又要平衡照護效率與人文關懷，還要遵守院里的規定、盡力滿足家屬的需求，承擔著生理與心理的雙重壓力。她們的職業生涯充滿斷裂與磨損，被“這把年紀了能做什么”的自我認知束縛，逐漸完成了對自身處境的合理化，將護理工作視為默認的不錯選擇。可她們在照料他人的同時，自身也面臨著養老的焦慮，這種“老照老”的困境，更凸顯出照料勞動的復雜性與倫理特質。

書中還刻畫了家屬群體的微妙心境，揭開了“孝道外包”背后的代際張力和現實兩難。養老從來就不是一個家庭的問題，忙碌的工作、有限的精力、專業照護能力的缺失，讓很多家屬不得不選擇將照護責任“外包”給養老院。有的家屬探望時會下意識地規避照護工作的“繁瑣與不易”，有的則在孝道與自我生活之間艱難平衡，這種矛盾與掙扎，正是當代養老難題的真實寫照。而養老院的“鄰避效應”，更折射出社會公眾對衰老的回避心理，養老院被貼上“晦氣”的標簽，老人們被隔絕在城市的邊緣，成為不被看見、不被重視的群體。

作為一部扎根現實的力作，《薄暮時分》力求呈現養老院的常態生活，為我們打開理解晚年生命的窗口。養老從來不是吃飽穿暖那么簡單，當家庭照護日益走向社會化，我們該如何平衡專業與人文、制度與個體？當生命步入薄暮，我們該如何守護每一位老者的尊嚴與體面？這是我們面對已然老去的父母、正視正在變老的自己時，都難以逃避的問題，它關乎每個人、每個家庭，也關乎整個社會的文明底色。

薄暮時分，這是一個美好的意象。愿每一個生命，在薄暮時分，都能被溫柔以待；愿我們每個人，都能從容步入老去的時光，不慌不忙，向陽而行。