膠片攝影入門指南：傻瓜機(jī)(Point & Shoot)再評(píng)價(jià)：被低估的神器

任何事物都有鄙視鏈，而在膠片攝影的鄙視鏈里，傻瓜機(jī)大概是最委屈的那一個(gè)。

往上看，是徠卡M系旁軸的傳奇光環(huán)，是祿萊哈蘇的殿堂級(jí)畫(huà)質(zhì)，是尼康F系單反的專業(yè)鐵幕。

往下看，它甚至都不如一次性相機(jī)來(lái)得"概念先鋒"，至少后者還能靠"一次性"這三個(gè)字在當(dāng)代藝術(shù)展上混個(gè)席位。

而傻瓜機(jī)呢？它的英文名是"Point & Shoot"，直譯過(guò)來(lái)就是對(duì)準(zhǔn)按快門，簡(jiǎn)單直白，像是對(duì)攝影這門手藝的公然羞辱。

但事實(shí)是，過(guò)去二十年里，膠片相機(jī)市場(chǎng)漲幅最瘋狂的品類，恰恰是傻瓜機(jī)。 一臺(tái)品相好的 Contax T2 的價(jià)格動(dòng)輒近萬(wàn)，就連曾經(jīng)在二手店論斤賣的 Olympus μ 系列都身價(jià)翻了好幾倍。

這不全是社交媒體炒作的泡沫，如果單純是泡沫的話，是撐不了這么久的。主要是傻瓜機(jī)的價(jià)值正在被重新發(fā)現(xiàn)，而很多人還沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)品類里藏著一些真正意義上的光學(xué)神器。

傻瓜機(jī)被低估的根本原因，在于人們習(xí)慣用"傻瓜"二字去推斷它的光學(xué)素質(zhì)。

高端定焦傻瓜機(jī)的鏡頭素質(zhì)，往往遠(yuǎn)超同時(shí)代的變焦單反套頭。 原因不復(fù)雜：當(dāng)一臺(tái)相機(jī)只需要塞進(jìn)一顆小巧的定焦鏡頭時(shí)，光學(xué)設(shè)計(jì)師獲得了驚人的自由度。不需要兼顧變焦行程，不需要為復(fù)雜的機(jī)械聯(lián)動(dòng)留空間，所有的設(shè)計(jì)冗余都可以用來(lái)打磨這一個(gè)焦段的成像品質(zhì)。

以Contax T2為例，它搭載的是卡爾·蔡司Sonnar 38mm f/2.8鏡頭，5組7片的結(jié)構(gòu)。這顆鏡頭的設(shè)計(jì)源自蔡司經(jīng)典的Sonnar結(jié)構(gòu)，以大光圈下優(yōu)異的抗眩光表現(xiàn)和柔美的焦外過(guò)渡著稱。把這樣一顆血統(tǒng)純正的鏡頭裝進(jìn)襯衫口袋大小的機(jī)身里，你得到的不是一臺(tái)傻瓜相機(jī)，而是一臺(tái)披著傻瓜外衣的蔡司相機(jī)。

再看Olympus μ2，一臺(tái)曾經(jīng)售價(jià)只不過(guò)一兩百元的街機(jī)。它的結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)潔，效果卻足以驚艷。這顆鏡頭在光線充足時(shí)的銳度表現(xiàn)，能讓很多套頭拍出來(lái)的照片都自愧不如。

最好的相機(jī)是你手邊的那一臺(tái)。 這句話早就被說(shuō)爛了，但它在膠片時(shí)代的含金量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于數(shù)碼時(shí)代。

當(dāng)一臺(tái)相機(jī)能做到真正塞進(jìn)衣服口袋的時(shí)候，它和拍攝者之間的關(guān)系就發(fā)生了質(zhì)變。你不再需要每天出門前因?yàn)閱畏吹捏w積和重量就考慮放棄帶相機(jī)出門。因?yàn)樗梢噪S手放進(jìn)你的包包里，就像放鑰匙和錢包一樣自然。

回想一下，最動(dòng)人的瞬間，是不是往往就發(fā)生在那些你沒(méi)打算拍照的時(shí)刻。

對(duì)于街頭攝影來(lái)說(shuō)，輕便也意味著低攻擊性。如果一個(gè)陌生人舉著一臺(tái)專業(yè)單反對(duì)著你，你的下意識(shí)反應(yīng)是什么？可能是警覺(jué)甚至對(duì)抗，第一時(shí)間就想要躲開(kāi)鏡頭。但如果一個(gè)人拿著一個(gè)小巧的銀色盒子在你身邊隨手一按，大多數(shù)人甚至不會(huì)注意到發(fā)生了什么。傻瓜機(jī)的外觀，反而成了紀(jì)實(shí)攝影中最好偽裝。

對(duì)傻瓜機(jī)的另一重偏見(jiàn)則來(lái)自于全自動(dòng)這個(gè)標(biāo)簽，這也是所謂傻瓜這個(gè)概念的由來(lái)。你不再需要學(xué)習(xí)復(fù)雜的攝影知識(shí)，不需要考慮曝光三要素之間的關(guān)系。不過(guò)，從古至今，只要是在攝影的語(yǔ)境里，手動(dòng)操控就幾乎等同于嚴(yán)肅和專業(yè)，而自動(dòng)化則被等同于隨意和業(yè)余。

高端傻瓜機(jī)的自動(dòng)化，是把復(fù)雜的曝光決策交給精密的算法，從而把攝影師的注意力解放出來(lái)，用更多的精力去決定構(gòu)圖和拍攝的時(shí)機(jī)。

本質(zhì)上，這些自動(dòng)化設(shè)計(jì)和專業(yè)相機(jī)上的光圈優(yōu)先，快門優(yōu)先以及程序曝光模式并無(wú)思路上的差異。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)專業(yè)攝影師在尼康F5上使用自動(dòng)曝光就質(zhì)疑其專業(yè)性，那么為什么一臺(tái)小相機(jī)的自動(dòng)化就成了原罪？

真正定義一張照片品質(zhì)的，是拍攝者的視野和判斷，而非操作的復(fù)雜程度。

當(dāng)然，為傻瓜機(jī)正名不等于就能無(wú)視它的短板。受限于體積，傻瓜相機(jī)的最大光圈普遍在f/2.8左右，這意味著在光線不足的環(huán)境里，它的表現(xiàn)會(huì)明顯受限，除非你裝的是高感卷，否則在夜晚或者室內(nèi)的場(chǎng)景確實(shí)就會(huì)力不從心。自動(dòng)對(duì)焦在暗處也會(huì)拉風(fēng)箱，也是幾乎所有那個(gè)年代傻瓜機(jī)的通病。

此外，不同于單反和旁軸的機(jī)械結(jié)構(gòu)，沒(méi)電也能用，絕大多數(shù)傻瓜機(jī)必須完全依賴電池驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有電池就是一塊精致的鎮(zhèn)紙，這在旅行拍攝中是一個(gè)不可忽視的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

由于傻瓜相機(jī)內(nèi)置閃光燈的功率有限，直閃效果也往往生硬。用慣了傻瓜機(jī)閃光燈那種粗暴打光后，你就會(huì)理解為什么很多老手的第一條建議是關(guān)掉閃光燈。

也許，我們真正需要反思的，是對(duì)認(rèn)真拍照這個(gè)概念的定義。

如果認(rèn)真意味著必須背著五公斤的器材出門，花三分鐘架好三腳架，再花兩分鐘用點(diǎn)測(cè)光表反復(fù)讀數(shù)，那傻瓜機(jī)確實(shí)不夠認(rèn)真。但如果認(rèn)真意味著每天都在觀察，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄，在決定性瞬間到來(lái)的零點(diǎn)幾秒內(nèi)完成從口袋到按下快門的全部動(dòng)作，那傻瓜機(jī)可能是世界上最認(rèn)真的相機(jī)。

森山大道曾長(zhǎng)年使用Ricoh GR系列進(jìn)行街頭創(chuàng)作。他的照片，不管按任何技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)都算不上完美，甚至還很粗糙，但就是那種撲面而來(lái)的生猛氣息，恰恰來(lái)自于他與城市之間零距離的肉搏。這種肉搏，需要一臺(tái)能跟上他步伐的相機(jī)，不是掛在脖子上的負(fù)擔(dān)，而是長(zhǎng)在手上的器官。

傻瓜相機(jī)從來(lái)都不傻，真正讓傻瓜變傻的，是我們用相機(jī)的體積和復(fù)雜度去衡量它的眼光。

所謂的神器，從來(lái)都不是最貴的或者最大的那一個(gè)，而是在你需要它的時(shí)候，它恰好就在你手中的那一個(gè)。

膠片攝影入門指南13:傻瓜機(jī) (Point & Shoot) 再評(píng)價(jià)：被低估的神器