我，以為你會(huì)

窗外的雨不知何時(shí)停了，檐角還滴著斷續(xù)的水珠，像未盡的話，欲說(shuō)還休。空氣里有種被洗刷過(guò)的、清冽的涼。這情景忽然讓人想起一些同樣被時(shí)間洗過(guò)，最后只剩涼意的事。我們都曾那么信賴(lài)“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，像信賴(lài)明天的太陽(yáng)必然升起。殊不知，時(shí)間才是最精于偷換概念的哲人，它不奪走，只是稀釋?zhuān)徊淮輾В皇敲蓧m。讓那壇以為愈陳愈香的酒，在某個(gè)不被察覺(jué)的夜里，無(wú)聲地酸敗了。
起初，誰(shuí)不是捧著一顆滾燙的心呢？那熱度是真的，像新沸的茶，蒸騰著能模糊視線的白氣。以為憑著這股熾熱，足以抵御世間一切寒潮，甚至能將彼此的軌道焊接成永恒的同心圓。我們高估了這熱度的持久，更高估了對(duì)方與我們同步添柴的意愿。直到某天，指尖觸到的杯壁只剩溫吞，再后來(lái)，是刺骨的涼。才恍然，茶不是一下子涼的，心也不是忽然就淡的。是無(wú)數(shù)個(gè)“我以為你會(huì)”，撞上了沉默的“你并沒(méi)有”，是熱烈的話語(yǔ)墜入空洞的回響，是伸出的手，久久地，懸在無(wú)人相接的冷空氣里。
他們說(shuō)放棄是輸了。不是的。在那一局用真心作賭注的游戲里，當(dāng)我押上所有熱情、期許、不加設(shè)防的脆弱，而你看似在座卻早已心不在焉時(shí)，輸贏早已注定。我的離開(kāi)，不是擲子認(rèn)負(fù)，而是終于讀懂了棋盤(pán)上你所有無(wú)聲的推拒與疏離，然后，平靜地起身，為自己保留了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)與完整的自我。放棄，是閱盡你的山河后，發(fā)現(xiàn)并無(wú)我停泊的港灣，于是我懂了，我該是我自己唯一的帆與舵。
我還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。這生命不該，也不能，盡數(shù)耗在一場(chǎng)無(wú)望的等待里，耗在為你為何不“澎湃”而自我拷問(wèn)的漩渦中。你那里風(fēng)平浪靜，我這里卻早已是心內(nèi)風(fēng)雨的源頭。你說(shuō)你并非無(wú)聲的海，是啊，我后來(lái)也看見(jiàn)了，你也會(huì)為他人掀起滔天的浪，奏響雄渾的潮音。你的“無(wú)聲”，你的“不為”，對(duì)象如此明確，界線如此清晰。我曾在你的岸邊徘徊良久，撿拾每一片或許有深意的貝殼，最后才肯承認(rèn)，那浩瀚與神秘，從來(lái)無(wú)意為我展現(xiàn)。
所以，請(qǐng)不要在我耗盡所有喜歡，收拾好行囊，終于決絕轉(zhuǎn)身之后，再恍然驚醒般追上來(lái)，遞給我一把遲到的傘。雨已經(jīng)停了，我的衣裳已然濕透又被體溫焙干，你此刻的關(guān)懷，除了讓我想起先前那場(chǎng)徹骨的寒涼，再無(wú)別的意義。遲到的溫暖，比持續(xù)的冷漠，更讓人感到荒謬與悲涼。那傘，遮不住過(guò)去的雨，也曬不干記憶的潮。
那杯茶，就讓它徹底涼透吧。那只空盞，便將它洗凈倒扣，收進(jìn)記憶的櫥柜最深處。我推開(kāi)窗，雨后混雜著泥土與草木清氣的新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)，沖散了屋內(nèi)經(jīng)年的郁結(jié)。心口那塊因長(zhǎng)久執(zhí)著而板結(jié)的硬土，仿佛也被這風(fēng)松動(dòng)了一絲縫隙。我知道，要等它重新變得柔軟，能讓新的種子生根，還需要很多個(gè)晴天，很多場(chǎng)這樣爽利的風(fēng)。
但那有什么關(guān)系呢？我不再等誰(shuí)來(lái)送我傘，也不再望向那片不為我澎湃的海。我的征途，該是尋找屬于自己的溪澗與山林，或許不大，卻自有其活潑的韻律與盎然的綠意。而曾經(jīng)的一切，包括你，包括那片沉寂的岸，都成了我生命地圖上，一座被淡淡標(biāo)記、卻不再打算折返的舊城池。
天，要放晴了。