四川
燈一滅，她第一反應不是找物業，而是敲隔壁的門——這哪是燈泡壞了，分明是孤獨炸了。
我住她對面，去年加班到凌晨回來，還能聽見她在廚房摔鍋蓋。第二天她笑著說“手滑”，我知道那是哭腔沒藏好。所以當她抱著新燈泡站在我門口，我秒懂：這單維修，她要的不是光，是活人味。
我踩上椅子那一刻，屋里漆黑，手機燈斜斜打在她臉上，像給一張面膜敷了金。她伸手扶我，指尖冰涼，抖得厲害。燈裝好，她沒道謝，突然問“你吃不吃宵夜”，聲音低到塵埃里。我拒絕后，她天天在門口放一份多出來的外賣，連續七天，直到我故意把門鈴拆掉。
數據說68%的獨居女會因為換水龍、貼墻紙、通馬桶瞬間破防，我信。那盒外賣里她夾了張紙條：別誤會，我只是討厭一個人吃。我把紙條留到現在，像留著一個證據：城市把單身切成42%的孤島，卻沒人發救生衣。
后來我們沒再說話。她門口出現過一個男人的鞋，兩周后又消失。電梯里碰見，她指著我新買的折疊梯笑：這回你自己能換燈泡了吧？我點頭，知道她終于學會把孤獨修好了，只是工具不再是我。
都市愛情最新套路：別問“約嗎”，改說“我家燈又黑”。可燈亮了人就走，黑回來的速度比孤獨還快。下次誰再敲門，我打算先遞過去一個手電筒——修不好電線，至少別讓人把擁抱當成救命繩。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
