正面連接張蘋：去產科蹲守一周后，我重新理解了生育 | 稿件復盤

在武漢話里，剛出生的孩子被親昵地稱為“毛毛”。這個柔軟、溫暖的稱呼，似乎天然指向喜悅與新生。然而，在一扇扇緊閉的手術室大門之后，每一個“毛毛”的降臨，其實都伴隨著血、撕裂和極致的虛弱。產婦被推出手術室時血色褪盡的臉，使人聯想起戰爭的余波。

長期以來，生育被包裹在“鮮花”與“圓滿”的敘事里，人們習慣了它的平安，但鮮少有人知道此類手術的風險系數，用老話來說，經歷一場分娩手術就像走過了“鬼門關”。但現如今，有關分娩的認知存在明顯的斷層，這也進一步造成孕者家庭與醫生之間的認知割裂，為醫患沖突埋下了伏筆。

帶著對真相的追問，張蘋來到了武漢大學中南醫院婦產科——這里曾是著名紀錄片《生門》的拍攝地，生與死的戲劇每天都在這幾層樓間上演。她觀察醫生看診、跟隨護士查房、與產婦對話，記錄下那些被鮮花、祝福、“母子平安”深深埋藏的生命真相。

在中南醫院婦產科的蹲點經歷最終匯聚成一文，2025年9月，稿件一經發布便引發廣泛討論，有人感嘆“終于有人把這件事說出來了”，有人表示看完后重新理解了生育。

記者的現場觀察如何突破那扇緊閉的手術室門？面對充滿專業術語的醫療現場，如何 從“聽不懂”走向“寫得出”？當采訪對象橫跨醫生、產婦、家屬，如何真正走近他們？這次稿件復盤，我們與作者張蘋對話，尋找她在這篇稿件中給出的解法。

張蘋的個人照片

作者介紹：張蘋，正面連接作者。

代表作品：

名詞解釋：

深度營依據百度百科與相關書籍，對專業名詞進行了精簡與口語化處理，力圖讀者能夠更清晰地理解詞意。

羊水栓塞：分娩時羊水及其中的胎兒成分意外進入母體血液，引發極其嚴重的全身過敏和循環衰竭。它發病極快、難以預警且死亡率極高。

胎盤前置：正常胎盤應附著在子宮上方，胎盤前置時其長在子宮出口（宮頸內口）處，擋住了胎兒的去路。典型表現是懷孕晚期發生無痛性的大出血，處理不當會直接危及母嬰生命。

子宮破裂：指懷孕或分娩時，子宮體部或下段突然裂開，多見于曾有過剖宮產（疤痕子宮）或難產的情況。這是一種導致劇烈腹痛和大出血的兇險急癥，胎兒死亡率極高，產婦常面臨切除子宮的風險。

鈍性分離：手術時不用刀刃切割，而是用手指或鈍頭器械順著組織間隙進行剝離。這種方法雖然看起來“血肉模糊”，但比起鋒利的切開，它能更有效地保護深層的神經和血管，減少手術中的損傷。

以下根據張蘋的講述整理：

Q：最初為什么想寫這篇稿件？

A：這個選題與河南周口市六院婦產科發生的邵醫生自殺事件有關，我帶著對于產科手術細節、醫患矛盾的疑惑開啟了這篇稿件。

關于周口六院的事件，當時新京報、澎湃新聞等媒體已經做了大量報道，如果我再去做，信息增量可能不多。于是，我開始在網上搜索一些相關信息，看到有位醫生說：“產科是一個血淋淋的科室，有各種各樣的意外情況。”這是在我們選擇做這個選題前所不知道的。以前我們覺得生孩子是過“鬼門關”，是件生死攸關的大事兒，但現在我們不大會說這句話了。現代醫學發展到今天，大家普遍認為生孩子是比較簡單、安全的，這種認知美化與現實中生育手術潛藏的種種風險存在巨大鴻溝。

這也引起了我的疑惑：產科手術室還是血淋淋的嗎？為什么產科的醫患矛盾如此高發？產科醫生承受著怎樣的壓力？社會文化對生育的專業性是否缺乏尊重？這種不尊重背后是否反映出大眾對真實的產科缺乏了解？這些疑問仍有很大的解釋空間。

因此，當我帶著強烈的好奇心走進中南醫院，希望得到這些問題的答案，而不僅僅是去驗證某種做題前就確信的社會學知識時，那個世界完全向我敞開了。

Q：為什么選擇了武漢大學中南醫院和李家福醫生作為蹲點對象？

A：中南醫院的產科收治整個湖北甚至全國轉診的疑難雜癥，產婦的數量也多，呈現出的問題更典型、更顯性、更集中。

我聯系的李家福醫生是一個特別敞開的人，中南醫院也非常認可他的專業度。在他答應我的請求后，我可以去到現場，近距離觀察門診和現場細節，完完全全地跟著醫生，觀察他一天的工作。李醫生出診的時候，我就在旁邊坐著，和他的助理醫師坐在一起。這對于記者來說，是一個非常難得的機會。

現場的信息是海量的。采訪與寫稿時，就像在滿是魚兒的河里抓魚，隨手一抓就能撈起好幾條。總共采訪一周、寫作兩周、修改一周就完成發稿，整個過程不到一個月。這篇稿子是我記者生涯中寫得最順的一篇。

Q：進入現場前，你做了哪些準備工作？

A：進入現場前，我研讀了五本關于產科的書，也看了一些生育現場的視頻。這些書中很重要的一本是《生育筆記：產科醫生的真實故事集》，它讓我接觸了大量醫學知識，比如醫療的分級、懷孕分娩的過程，以及胎盤前置、子宮破裂等全球通用的醫學名詞。作者從產科醫生的角度將整個醫療過程寫得非常細：她遇見了哪些女人？這些女人的身體狀況、手術搶救的過程是怎樣的？我在讀這本書時就像在看一個醫療劇，透過文字看到了畫面、聽到了聲音，書中的信息給了我很多書寫方式上的啟發。

另外一本比較重要的書是從產婦角度書寫的 《成為母親：一名知識女性的自白》。這兩本書讓我分別從醫生和產婦兩個視角理解了手術細節和產婦的心理感受。此外，我還看了很多生孩子的視頻、圖解，通過比較會發現很多以前看過的視頻都用卡通形式對手術細節進行了美化，但現實中遇到的情況其實非常血腥。

這些準備幫助我提高了采訪效率。當我能用專業名詞和醫生交流時，他們不會覺得我是個什么都不知道就跑來現場的人，從而愿意跟我聊更深層的內容。

Q：現場采訪的具體過程是怎樣的？

A：現場采訪很累但也很充實。我每天差不多6點起床，跟著醫生出門診、查房，直到晚上8點醫生下班，再找時間和他們進行細節上的交流。回到酒店后，我會對一天的觀察與采訪進行復盤，并準備第二天的提綱。在整個采訪過程中，提綱是不斷細化的。

第一天我的挫敗感很強，因為聽不懂醫生和產婦的交流。比如，他們有時會說“37加5”“18加2”“大排畸小排畸做了嗎”這樣專業性很強的詞匯。當時我甚至不知道他們說的具體是哪個字，又不能打擾忙碌工作中的醫生，所以我在現場記的筆記上有很多拼音，揣著回去查資料復盤后，才逐漸理解這種“密語”背后藏著的許多細節。

之后對于不同層級醫生的采訪也收獲頗豐，不同的視角對我理解產科的真實氛圍至關重要。我既采訪了主任醫師李家福，也采訪了剛實習的醫生，針對每個醫生的提綱都不太一樣。李家福這樣的資深醫生已經完全習慣了手術現場，那種會讓普通人體驗到強烈沖擊感的場面，對他來說已經成為了40多年職業生涯里的常態。實習醫生則還處于適應的過程。有位實習醫生告訴我，他第一次進手術室時身體會不自覺地后退，他第一次意識到血不僅有味道，還會有聲音。當大量血液流下來的時候，會發出那種“噓——”的聲音。這種對普通人具有沖擊感的描述是實習醫生才能給到我的。

Q：作為旁觀者，你是如何與產婦建立起信任并讓她們愿意分享隱私的？

A：對于產婦，我沒有用太多的采訪技巧來逼迫她們暴露內心，而是盡可能地“真心換真心”，雖然這聽起來很俗套，但很多時候，記者需要成為的是一個真心的傾聽者。

拿云揚來說，在她生孩子之前，我甚至沒把她當成一個潛在的采訪對象，只是在觀察她。她是個很高大、漂亮的女孩，和李姝那樣已經成為母親的女性很不一樣。最初我和她聊天時，她總是邊刷短視頻邊敷衍。隨著逐漸熟絡，我越來越能共情她所面對的一切。云揚分娩時，我在外面等得手腳冰涼、生理性惡心、喘不上氣，真切地為她著急難過。她從產室出來后能感受到我對她的關心和祝福，后來對我的態度就變好了很多。

我在稿子里記錄的幾個產婦的情況都非常兇險，故事也很心酸，我對待她們的心情也在不斷變化。起初我會生氣：你為什么要冒死生這個孩子？難道孩子的命比你自己更重要？但當你逐漸了解她們的故事，看到醫生的努力、產婦承受的苦痛，并試圖理解背后的原因時，剩下的只有心疼。因為具體的情況遠非是網絡上“婚驢”“傳宗接代”這些標簽能夠概括的，真實情境要復雜得多。

最讓我難受的是，我并沒專門尋找特殊案例，只是隨便走進幾個病房去找人聊天，但她們的故事卻都并不簡單。這或許意味著，中南醫院產科里每個人都有類似的故事，如果這是一種常態，那我們就不能簡單評價任何人的處境。

特別是李姝。李姝講到動情處流淚時，我也幾度落淚。她已育一兒一女，兒子在車禍中去世了，這是她的第三次生育，胎兒長在上一次剖宮產的刀口上，這次生育是一次非常冒險的行為。但聽完她的講述，你會覺得她不僅僅是想要個孩子，而是想要給家庭和女兒一個新的希望，仿佛孩子以另一種方式回到了身邊。車禍后，大女兒患上了創傷后應激障礙。我在病房看到了她的大女兒，她眼神里總有一種驚懼。李姝也因此對自己的女兒有極強的不安全感，不會讓孩子離開自己的視線。

當你了解了整個故事，就會理解她對好好活下去的渴望。這個孩子的誕生，實際上拯救了整個家庭。

Q：你在現場采訪時經歷了怎樣的心理波動？

A：我這次產生的情緒非常復雜，在我寫《女性沒有不疼的選擇》那篇文章時，我只是單純地感受到憤怒。但這次在中南醫院，除了憤怒，我基本上每天回酒店復盤時都會為她們的故事落淚。

在手術室外，我首先感受到的是焦灼和憤怒。現場的情況完全無法預料，你會看著剛剛還和你搭話的人不一會兒就被推進了手術室。現場像醫療劇一樣，有時醫生從手術室出來的時候手術服上還沾著血，他們會一直喊著產婦的名字，讓家屬去互助獻血。

然而，這種緊張感有時在產婦的丈夫或親人身上卻是缺失的。剖宮產分明是一個創傷，但人們卻只把它當成一次普通的生育。對于其他的手術，家屬和朋友往往會為患者擔憂流淚，但在產室外，大家卻拿著鮮花，喜氣洋洋，時不時刷刷網文、短視頻。當產婦血色褪盡、淚眼朦朧、頭發散亂地被推出來時，有的人拿手機去拍她，有的人只顧著孩子。在那種環境下，我的情緒一直都是憤怒的。

當醫生告訴你生育要面對哪些風險時，比如血可能會濺到三米外的白墻上，你會覺得不寒而栗，這是一種對生命真相的恐懼。社會文化對生育的美化卻讓大家覺得生育很簡單，所以他們無法接受任何危機情況。

我看到了這樣的認知差距帶來的荒誕，以及由此對醫生的專業性構成的傷害和挑戰。有些家屬在手術生死關頭還要選擇所謂的“吉時”，而醫生的平靜和專業則讓我震動，他們不只是憤怒，而是真的會幫忙協調時間，會勸家屬“天天都是好日子”，他們面對過太多類似的情況，已經變得平和。由于產科的手術通常只是“二級手術”，這樣的分級又決定了醫生的績效和認可度，產科顯得更加吃力不討好。

但憤怒和無奈并不是我的所有情緒，稿子最后呈現的不只是生育的恐怖，還有一種“愛”。我觀察醫生如何對待新生兒，他們有時會說非常文學的話：“剛開始新生兒并沒有血肉，他們是蒼白、發藍甚至灰白的，像一個個雕塑，但愛會讓新生兒長出血肉。”是母親的一次次哺乳和醫生的養育，才讓新生兒得以成長。我看著醫生給新生兒洗掉血污，仔細數手指、腳趾，摸脊柱，他們對待生命的鄭重令人崇敬。現在的“卷”文化讓人們總是在追求一個完全健康、各個環節都不出錯的寶寶，一旦有一絲風險就想放棄這個孩子。但醫生反而比父母更尊重生命，他們會耐心地說：“毛毛很可愛，他很健康。”

這種觸動最終轉化成了一種宗教式的感動。我意識到醫生是真的在“把人當人”。每一個健康個體的成長，只要中間任何環節缺失了他人的愛和幫助，都無法存活。在回酒店的路上，看著街上來往的健康人，我深刻感受到生命本身太不容易，值得致以最高的尊敬。

產科病房樓梯間

晾著女人的睡衣、內褲

和“毛毛”的衣服、毛巾

Q：文中有關手術過程的描寫非常細膩，你是如何還原那種“痛感”的？

A：普通人進不去手術室，那手術室里面到底發生了什么，就只能請求醫生為我說明。但醫生并不會告訴你，第一步我要先劃開什么，或者層級間的先后順序，這些細節都來自于我對醫生的反復追問。

比如文中關于“逐層切開”“撕開切口”的描寫，我會一遍遍地追問：“切開肚皮是一種什么感覺？剖宮產怎么一層一層打開，又一層一層合上？”醫生會說：“肚皮薄得像一張紙，一撕就開了。”在我們的想象中，醫生拿手術刀是用切的方式，怎么會是撕開的呢？他就會跟我解釋，這叫做“鈍性撕裂”——拿刀切會劃傷更多的毛細血管，但如果用扯開的方式，血管并不會破裂得那么多。

我也會請醫生描述他們自己的感覺，然后拿著這個醫生的采訪素材去詢問另外一個醫生。比如摸到子宮時，不同子宮的觸感是不同的，我說：“xxx說正常的子宮摸起來是很硬的。”醫生們聽了也會想一想，給予我肯定的回答。我再追問有多硬時，他就會補充說有時子宮像皮球一樣硬，有些女性的子宮已經經歷過生育，就會像布袋子一樣軟。這些生活化的類比是醫生平時不會交流的，但在追問下變成了稿件中最具生命力的部分。

Q：文章中有一個章節叫做“手”，為什么會構建這樣一個章節？

A：對于“手”這個章節，我其實并沒有刻意地去安排，只是根據自己的感受進行了主觀的設置和調整，但很奇妙，大家后來對這個段落的印象反而比較深刻。

初稿寫到第三個小標題的時候，我的狀態非常緊繃，感覺快要喘不上氣了。因此我嘗試讓自己離“手術室”遠一點，開始了“手”這個部分的寫作，讓自己從“手術室”出來喘口氣。

至于為什么會想到“手”的特殊性，這來自于我和產科醫生握手后的感受。之前在寫節育環那個選題時，我就曾跟產科醫生握過手，當時的第一感受是：他的手好厚。通常我們會覺得醫生握手術刀的手應該骨節分明、修長纖細，但在產科，我發現李家福醫生、楊美桃醫生的手都很寬厚。

產科醫生總要用到手，盡管現代醫學發展到現在已經非常精密，但產科還是有非常多依靠個體經驗的部分。當時，我把段濤醫生的所有微博都翻了一遍，他提到產科是一個極其講究“手感”的科室，生育率的降低讓年輕醫生少了很多上手操作的機會，他們摸不出來胎兒在肚子里的狀態。而有經驗的醫生，摸一摸就知道羊水多還是少，胎兒的頭在哪兒，有的醫生甚至能通過摸肚子把胎位擺正。這種“手感”是很難描述的，它是由經驗鑄成的，里面包含了一種人的溫度、用心和感情，不是冷冰冰的教科書。

之前，我跟谷雨的撰稿人聊過，他的編輯告訴他采訪“手藝人”時要記得觀察他們的手，因為他們是靠手吃飯的，手是他們創作和表現技巧的核心部位。所以我去采訪之前就有意識地想找一個產科醫生，通過他感知到沒有辦法被現代醫療技術概括的東西。

產科樓梯間門口

懸掛著為嬰兒和產婦祈福的對聯

Q：對于文章中提到的詳細的時間、數字，你是怎么如此詳盡地進行記錄和整理的？

A：其實我特別不會整理素材，我的寫作是很直覺性的，但稿子整體的結構還是比較清晰。有位同事則和我完全相反，她很善于整理素材，能從海量的素材中挖掘出新的東西，終稿和初稿變化也會比較大。兩種方式各有利弊，在不同的場景中可以靈活調用。

在這篇稿子里，我知道每一塊要寫什么。比如寫到關于“手術室”的部分，我難受得喘不上氣，那就寫點別的讓自己緩一緩。素材則來自我在現場做的速記，產科這個題我寫完了半個筆記本，不方便拿本子的時候就拿手機記。再加上錄音素材也非常多，每天八小時，我待了一周，其實整理不過來，也不想花很多時間從頭整理。因此，我會根據筆記本上的采訪速記去理出稿子的大致結構，寫到細節時，再通過筆記本里的關鍵詞去對應錄音里的具體時間點。

當然，采訪醫生的錄音我會看得更細一點。像我之前說的，采訪寫作不都是技巧性的，也可以依靠你的認知和理解。我的寫作有時候就是這種直覺性的、偏感官的寫作。

Q：收集到海量的素材后，是如何調整文章主題和框架的？

A：確實有非常多素材沒有用到，但我并不遺憾，寫下來的內容都是我最想寫的。稿子寫得很順的原因之一是，我每天從產科回來的情感波動太大，必須找人說說話，就跟編輯聊我的觀察。在聊的過程中，稿子主題就變得非常明確，就是“醫療系統的現代性”。這也能概括我前面提到的所有疑問。

大家對于分娩的震驚，有時候是因為不太知道這樣一個龐大的、嚴格管理的醫療系統對我們做了什么。以前產婦在家里生育，大家都說生孩子是過“鬼門關”，危機是暴露在外的。我媽當年生我花了20個小時，我爸在外面看著我媽的衣服濕了好幾件，他真切地知道生育是恐怖的、是不容易的。

但現代醫療系統遮蔽了一些東西，它讓我們看不到系統對身體做了什么。有時候手術門一關，產婦被打了麻藥之后，就基本不知道自己經歷了什么。說個不恰當的比喻，這就像現代社會的“預制菜”：以前我們知道菜是從地里拔出來、再洗、炒，整個鏈條是可見的；現在我們進了飯館，不知道菜是怎么來的，看不到后廚是什么樣，甚至不知道桌上的菜是不是現場炒出來的。這種“不可見”讓生孩子的女人自己都不知道生育到底是怎么回事。雖然這種社會學的抽象概念不能直接寫進稿子里，但它幫我理清了思路，讓我更清晰地明白現代醫療系統對手術真相的“遮蔽”。

Q：大家對這篇文章的標題評價不一，為什么會將生育比作戰爭？

A：“戰爭”其實是一個非常主觀的感覺。雖然稿子轉載到其他平臺時，有人評論不喜歡用戰爭來比喻生育，但這是我最真實的感受。當我看到產婦被推出來時，那種血色褪盡的臉和極致的虛弱，讓我聯想到了一場戰爭。生育對人體造成的創傷程度，在某種層面上和戰爭是相似的。比如產婦生育時身體內部的出血量，跟中彈或者少了一條胳膊、一條腿的出血量有什么區別？ 她全身的血可能都流盡了，甚至是全身換了一遍血。這不僅是我私人的感受，也是有事實依據的，我不覺得生育比一場戰爭更“輕易”。

另外，我們這一代人沒有真正經歷過戰爭，沒見過戰爭的殘酷。這正像我們并不真的了解生育的真相到底是什么一樣。所以我挺喜歡這個標題。可能因為“戰爭”這兩個詞讓部分人感到不舒服，不過即便如此，我也不會改標題，我相信自己和編輯的判斷——這個比喻精準地傳達了那種隱秘且巨大的創傷感。

Q：這篇稿子從初稿到最后經歷了怎樣的修改？

A：關于稿子的修改過程，其實并沒有經歷那種推倒重來的大改，主要是閱讀節奏的問題。雖然我無法用專業的編輯術語來精準復述，但能感受到稿子的節奏有時候太緊，有時候太松。我寫前兩個小標題的時候，感覺自己快要憋死了，那種“喘不上氣”的難受，如果不經處理直接傳達給讀者，可能會因為太殘忍而讓人不忍心看。但編輯幫我把整個節奏調整得特別好，更適合讀者進行流暢的閱讀。

因為在動筆之前，我心里對主題的認知就已經非常明確了，所以整個寫作和修改的過程都非常順利、非常快，沒有太大的痛苦。雖然我說過自己不擅長細致地整理素材，但我其實也會做一些比較“粗放”的整理，而且整理素材和寫作這兩個過程其實是同步進行的。

Q：稿件發布之后得到的反饋和評價，達到您的預期了嗎？

A：剛開始的時候真的還挺害怕大家會因為我寫的東西不敢生孩子了，或者覺得生育是個太恐怖的事。但兩位編輯跟我說，這篇文章最后的落點其實不太會讓人感受到一種憤怒，而是一種對人、對生命的尊敬。也許是我自己為了喘口氣所寫的那些小標題，沖散了大家閱讀過程中產生的一些不好的情緒。

李家福醫生后來夸我寫得特別好。他用一種很老派的方式評價說，紀錄片《生門》是用影像記錄生育故事，很感人，而我是用文字描述生育，細致真實，很有氣息，一樣生動感人，超乎他的想象。他最先對我說的是：“你的敬業精神更讓我感動。”我第一次聽采訪對象夸我是一個“敬業”的記者，當時聽到這個評價時簡直“爽爆”了。之前寫稿子可能也有人夸，但有時候其實是一種自我欺騙，因為你寫一篇稿子時有沒有保留、有沒有偷懶，自己心里最清楚。

對于這篇稿子，我也沒有其他遺憾。因為我最享受的是采訪和寫稿子的過程，我會覺得自己已經把做記者最美妙的部分感受到了。

Q：再回顧這篇稿子，你會覺得有哪些未盡之處嗎？

A：現在回看這篇稿子，我覺得它對我的精神層面非常重要，寫這篇稿子前后的我，是不太一樣的我。

在產科這種地方，醫生非常忙碌，不可能有人能安靜地坐在咖啡館里跟你一問一答。很多采訪是碎片化的，比如一個兒科醫生從手術室走到電梯，可能只有十幾秒的時間。作為記者，在現場經常會有“露怯”的時候，前進一步還是后退一步，那一瞬間的念頭決定了你要不要上前問那個問題。

我當時給自己提了一個要求：我希望在這篇稿子里，沒有任何一個猶豫的時刻。去到產科第一天，我發現自己太喜歡這些醫生了。他們是真心關心這些產婦。我告訴自己不能再像以前那樣，遇到“可采可不采”的情況就偷懶選擇不采，這一次我要全力以赴。包括麻醉醫生，穿著白大褂、跺著腳一臉疲憊地走出來，我也跟著他們進電梯，從手術室一直跟到一樓大門外，利用這段路的時間問問題。我寫了五年稿子，這是我職業生涯中，唯一一篇在任何瞬間都沒有猶豫過的稿子。

現在我明白，做出好稿子不僅僅是一個水平或者技巧的問題，它其實是一個態度的問題。就是在那一瞬間，你愿不愿意邁出那一步，決定了你最終能看見什么。

作者丨牛潤哲 彭思雨

編輯丨黃柏涵

值班編輯丨唐璦祺

編委丨黃柏涵

運營總監丨葉沛琪