功利到底的張雪峰已死，國民英雄張雪來了

兩個人的聯系絕不僅是名字的相似。他們的行動與主張，起點與收場，構成了經典的對照和互文，想無視都很難。

離世的張雪峰充滿爭議。最大爭議點是他被認為主張一種徹頭徹尾的功利主義人人生觀。判決不完全準確，但作為標簽卻也不算很失真。

至于張雪，無論他在商業或技術上取得的成功多少成色，都不影響人們對他的贊賞。他并不是一個靜態的、終點的成功者，是一個相當長的理想主義人生敘事的完成人。太多人都看過當年視頻中那個不屈不撓的年輕人而被感動。如果這樣的年輕人成功都不會贏得如雷掌聲，就沒有天理了。

張雪峰和張雪在個人對成功的渴求上也許更相似，但有一點：如果讓張雪峰為張雪做人生規劃，大概率不會激勵青年張雪那個有些飄渺的理想（但也不一定，我們的睿智見解總難免摻雜幾粒刻板印象的，對吧？）。

《月亮和六便士》最近兩年有點翻紅。張雪峰會鼓勵中年高更去完成畫家夢嗎？我猜大部分人會投反對票。

毛姆是一個非常現實、很會生存的人，他的作品卻可能讓人迷上理想主義麻醉劑。我大學讀了他的另一部作品《刀鋒》后，就開始覺得人生可以像拉里一樣晃膀子。

《刀鋒》里有個故事，我一直記得很牢。一個作家，沒有天賦，熱愛寫作，付出無數代價，一無所成。毛姆評論說：“當你想獨辟蹊徑做某些事情的時候，完全得看運氣。很多人受到召喚，而被選中的卻少之又少。”

幾年前一個夏天回東北老家。父親帶我去了一位鄰居的家里。老鄰居快七十歲了，患有某種可怕的免疫系統疾病，渾身都是白花花的皮癬。多年來幾乎完全失去勞動能力，他的妻子中規中矩而難免抱怨照料著他。

這次專門叫我到家里，是因為一個奇怪的原因。他，一個農民，沒受過多少教育，卻有固執的作家夢。幾十年來他在各種紙張的本子上寫了很多他認為的“作品”。他想請我以一個“作家”的身份，告訴他，他的作品究竟有沒有“前途”，他的作家夢還有沒有可能實現。

習作本翻動的時候會飄出銀色大片皮屑。我屏住呼吸認真翻閱，希望找到哪怕一粒通往春暖花開的種子。他被疾病消磨得黯淡卻堅韌充滿期冀的目光扼住了我的喉嚨。

我說出了答案，看著他。哪怕讓我當面對村上春樹說“你沒有寫作的天賦”，也不見得更讓人窘迫。

我不知道自己那些話是怎么說出口的，只記得他面對終審判決他死亡般安詳解脫的面容。一個問題在胸膛里反復敲打我的心臟：“你有什么資格殺死一個人僅有的夢想？”

每個夢想都有標價。人們看見成功的傳奇，也看見失敗的故事，自己去權衡與選擇。用道理替人做人生決定是一種僭越，無論是勸人摘天上的月亮，還是彎腰撿六便士。用句俗語，這是“口業”。

如果說張雪峰和張雪有什么根本差異，可能就在這里。

我的朋友王榭找到了一位學者Mark Bray 的論文《影子教育系統中的經紀人行為研究》，對張雪峰的評價是：“在強監管和信息極度不對稱的環境下，教育系統變成了一個‘黑箱’。此時，社會必然會產生‘經紀人’（Brokers），他們不僅是知識的傳遞者，更是‘機會的分配者’。他們同時也在強化這個信息極度不對等的體系。”。

他對客戶有可能是真用心的，但無論怎樣，始于一種認命的姿態，難免終于成為不公正體系的共謀。

張雪不一樣。他是傳奇，甚至可以說是國民英雄，因為他不認命。

英雄敘事在任何時候都是剛需。張雪引發的歡呼比我想象的還要強烈。

也許因為現在正是比以往更需要英雄敘事的時刻。一個從澎湃走向平庸、趨近下流的時代，失落和不如意的事情總是會多起來。何況還有那么多難以愈合的傷口，刻錄著各種無妄之災、不可抗的挫折。它們造就灰色。人心渴望亮色。

寫這句話的時候，驚覺今天是3月31日。上海人都會記得的一天。

一個研究項目證明，這一代孩子的抑郁高發，與此日密切相關。

今天，從來沒有這么多家長發覺他們的孩子開始接受躺平哲學。

人，無論作為一種生物體還是基于社會屬性，都是需要“做工”的。這是預裝系統的設定。人不可能靠躺平心態健康地活下去。厭煩、無聊和虛空感會迅速把軟刀子插入機體和靈魂。如果說個體尚可以某種病態如此生存，群體則萬萬不能。

生命拒絕虛無（這里的“虛無”不是有關部門批評的“虛無主義”那個“虛無”）。

所以人民需要國民英雄。

張雪的成功是叛逆的成功，是高行動力的自由意志的成功。

我的朋友黃阿狗賽后評價：

張雪機車的車手在分站賽奪冠，互聯網上一幫不騎車也不了解摩托車的崽兒在大呼小叫感慨祖國制造業牛逼，不好意思，摩托車這行在祖國一是到處限行禁摩，二是強制13年報廢，上有各種政策打壓，下有電雞無牌無照搶用戶。可以說，摩托車這個行業完全就是靠自發熱愛和慣性在撐著，祖國干的全是拉后腿沒屁眼的事。

這里曾經有很多官方樹立的、工具性的英雄。與他們相比，張雪更像真實的國民英雄。

這幾年，小小寰球，世相翻覆。各種價值坐標都在重新調整、校正。

身在斯土，活在人間國度，絕大多數普通人，對共同體的依賴終究是剛需。

有一個詞，經常被用在東鄰身上：“正常國家”。

形勢比人強，更需要國民英雄的時候還在后頭。正常的愛國，正常的英雄，正常的民族驕傲，只會越來越多，越來越理直氣壯，根深蒂固。

預判張雪們最終以何種角色謝幕還為時尚早。但有一點可以肯定，即使最終匯入某種危險的洪流，也不是張雪們的問題。

算命無益，不妨盡情享受今日之贊嘆與欣賞。