橋渡之間 煙火春秋

作者：張建平

寅者先生的《西津橋 東津渡》到目前為止，共出了三版，我是從第一版開始讀起的。
大約是三年前，一個天氣很好的秋日午后，當時古吳軒書店觀前店剛開張沒多久，和幾個同人約了在其二樓一起喝茶，朋友介紹認識了沈寅先生，并說他剛出了本長篇小說，描寫蘇州鄉(xiāng)村生活的，三十多萬字 —— 我平日里只寫一些千字小作文，對長篇小說的寫作者，自是敬佩莫名 —— 沈先生卻很謙和，只微笑著說：“我屬老虎，所以起了個筆名叫‘寅者’，你們可以叫我沈老虎。”于是，我得賜《西津橋 東津渡》第一版，作者署名：寅者。

書拿到后，自是認真拜讀，一看之下，方知沈先生“野心”不小，筆力強勁。全書以地道蘇州方言寫就，開篇便是洋洋數(shù)千字，從東津鎮(zhèn)“蟄伏河浜盡頭”的“一片白墻黑瓦的低矮建筑”起，寫水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)民居、山水風物；寫渡口景況、水岸人家、日常起居 …… 一連串不動聲色的白描般的細細鋪陳，讓人想到王安憶《長恨歌》的開局，一樣的不厭其詳，一樣的富有張力，卻又有著因使用了蘇州方言而生成的不一樣的風情和格調。
全書以1949-1979年的江南水鄉(xiāng)生活為軸，將西津橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民、工匠、僧尼、商販、基層干部等普通人在這風云莫測的三十年中的經(jīng)歷及其變遷緩緩鋪開，通過對修水利、破迷信、婚喪嫁娶、日常瑣碎等等的近乎工筆畫似的細致勾勒，塑造了小尼姑阿玉、小和尚覺根、大地主大資本家吳海源、基層干部吳黑男、老尼姑六姑等等個性鮮明、復雜多面的水鄉(xiāng)人物群像，展現(xiàn)出江南農村在這段特殊歲月中的社會肌理、悲歡離合和精神風貌，讓大時代的微瀾在偏于一隅的小人物的命運里得以生動、明晰的展現(xiàn)。

說老實話，讀完整本書，花了我大約一個月的時間 —— 不是故事不精彩 —— 碎片化的閱讀時間是一個原因，另一個原因則來自其寫作的方言使用和呈現(xiàn)。用方言寫作，尤其是這樣的全方言寫作，對寫作者而言，是一件頗費心力的事。我和沈先生同在某文化走讀群中，里面有不少研究、擅長吳方言的“老蘇州”老師，沈先生準備進行二版出版的時候，我曾見他在群里請教：“群里的老師，有誰知道‘蹲下去’的蘇州話的說法？說是‘步下去’，心里總覺得不妥，請教老師們了。” 然后他和群里老師開始了你來我往的討論 —— 由此可見他寫作的不易和認真，以及他對所用方言的準確性的孜孜以求。但同時，對于讀者來說，全本方言，閱讀起來確頗有障礙，尤其是不屬吳方言區(qū)域的讀者，甚至可能無法卒讀，即使如我這樣來自滬語片區(qū)的讀者，我也需要多用一些時間，才能完成閱讀。這一狀況，我想，沈先生自是清楚明了，他的“一意孤行”，無非是出于對自己家鄉(xiāng)、對蘇州這片土地和對吳方言、吳文化的熱愛以及強烈的傳承責任感，對這一點，同為寫作者，我深表敬意。

作為一本江南風俗長卷似的長篇巨制，沈先生對于農耕生活、集鎮(zhèn)風情的細節(jié)把控和精準描述，或可達教科書級別。記得有年秋天，我去林渡暖村“慢書房”參加活動，村里稻穗金黃，正是收獲時節(jié)。我和朋友們在稻田流連，隨手捋了些許谷粒放進嘴里，隨著“咯噔”一聲，我想起了沈先生在書中第21節(jié)寫到的：黑小佬（吳黑男的兒子）“擇三五處，撥稻浪，赤腳走進田當中，擷一粒谷子拋嘴巴，舌尖往外一推，上下齒輕磕，‘咯噔’了，黑手一招。” —— 那飽滿成熟的稻米的“咯噔”一聲的精確表達，是對生活的極度熱愛和細致觀察所得 —— 這樣真切、生動的細節(jié)，在書中比比皆是。

看完第一版后，一直想寫點是什么，可囿于水平，不敢落筆。2025年5月，又拿到沈先生修改后的二版，但他說他在繼續(xù)準備修訂版，且這一版要將前兩版中被刪簡的部分補足，字數(shù)將達五十萬字。果然，至2026年1月11號，他的修訂版“新書”《西津橋 東津渡》在蘇州“江蘇按察使署”舊址隆重推出，50萬字，470頁的鴻篇敘事，正如腰封所述：“一幅寓政治風云于江南事態(tài)民情的風俗畫”、“一曲哀婉而嚴酷的水鄉(xiāng)民歌” —— 我想，那一刻，沈先生應是欣慰的，他幾十年的沉潛，十年的磨礪，終于峰回路轉，得償所愿。
我和沈先生平日里各忙各的，來去不算頻繁，但同在“高新區(qū)作協(xié)”，故時有交集。知沈先生經(jīng)歷頗為豐富，他是土生土長的蘇州楓橋人，年輕時進過文化站，做過小學老師，后來還下海創(chuàng)業(yè)做了幾十年的“老板”，但究其實，他應是文學前輩，從上世紀八十年代，他便開始發(fā)表作品，短篇小說《茶客》曾在1985年刊發(fā)于《西湖》雜志，2003年還出版了長篇小說《追逐》，但沈先生為人低調，很少提及這些。世人多說蘇州人內斂、謹慎，其實也有仗義、耿直一面，這一點在沈先生身上便有很好體現(xiàn)。去年，我和郜峰先生合作的散文集《吃吃白相相》面世宣發(fā)，沈先生不辭辛苦，欣然前往無錫助陣，并予以中肯評價，他的八字總結：“笑談日常、氣定神閑”，給予我這樣的后進和郜峰先生，莫大的鼓勵與支持。
作為一個寫作者，每個人都想有一本自己的代表作，沈先生用他對家鄉(xiāng)的熱愛，對文學的長情，寫出了江南人自己的“平凡的世界”，從這點來說，《西津橋 東津渡》是他至目前為止的代表作，也是蘇南鄉(xiāng)村那三十年的“代表作”。
我不是一個專業(yè)的評論者，甚至算不上一個有深度有高度的讀者，充其量只是一個普通的愛讀書的閱讀人，如今拉雜寫下這些，自是布鼓雷門，唯此皆出自于真情實感，或可勘聊以自慰。杜尚說：“藝術家和觀眾對于完成一件藝術作品都是必要的” —— 故我也暗自希望自己的這篇小文，可以拋磚引玉，引來更多讀者，閱讀沈先生此書，并寫出自己精彩的所思所想。
世事紛雜，往昔如塵，煙水浩渺間，渡口猶在，彼岸可見 —— 讓我們，在沈先生的《西津橋 東津渡》里，再見。

作者簡介：
張建平，生于上海，現(xiàn)居蘇州。中國散文協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)會員。合著兩人散文集《我的2020年》于2021年底由浙江教育出版社出版，兩人合著散文集《吃吃白相相》于2025年一月由四川文藝出版社出版。散文刊登于“湖南衛(wèi)視 茶頻道”、《奔流》、《蘇州日報》、《姑蘇晚報》、《合肥日報》、《揚州日報》等。散文《似水流年》獲2024年蘇州日報舉辦的“江南故事”征文一等獎；散文《最是家宴解鄉(xiāng)愁》獲“江蘇省第三十四屆報紙副刊好作品”三等獎；散文《笛唱魚謳浩蕩來》獲2025年蘇州日報、太湖國家度假區(qū)聯(lián)合舉辦的“邦得杯?我和太湖的故事”主題征文二等獎。