四川
辦公室的空調很冷。
胡教授把期刊摔在桌上，紙張滑到邊緣，幾乎要掉下去。他手指戳著那頁論文，指尖發白。
“曾英杰，你怎么能干出這種事！”
陳高飛站在導師身側，低著頭。他今天穿了那件挺括的淺藍襯衫，領子很新。
我沒說話。
窗外有蟬在叫，一聲，停一會兒，又一聲。
胡教授胸口起伏，眼鏡片后的眼睛瞪著我，失望壓過了憤怒。他大概已經想好怎么處理了——通報，處分，也許更糟。
陳高飛抬起眼，很快看了我一下，又垂下去。他嘴唇抿得很緊。
我從書包側袋拿出一個折起來的紙。普通的A4打印紙，折了四折，邊緣有些磨損。
我把它放在桌上，壓在那本滑落的期刊上。
紙張攤開的聲音很輕。
陳高飛的目光落在紙上。他的肩膀先僵了一下，然后整個人像被抽掉了骨頭。臉在幾秒內褪盡血色，連嘴唇都白了。
胡教授皺眉，拿起那張紙。
蟬不叫了。
01
實驗室的燈是慘白的。
晚上十一點，整層樓只剩下我們這間還亮著。電腦風扇嗡嗡響，像一群困在鐵皮里的飛蟲。我盯著屏幕，視網膜上還殘留著代碼滾動的綠色殘影。
“英杰，喝點東西。”
一杯奶茶放在桌角。珍珠已經沉底，結成黑乎乎的一團。
陳高飛拉過旁邊的椅子坐下，塑料椅腿刮過瓷磚，聲音刺耳。他自己也端著一杯，吸管插破了封口膜，發出“噗”的輕響。
“進展怎么樣？”
“還在試。”我眼睛沒離開屏幕，“損失函數收斂不穩定。”
“都兩周了。”他吸了一口奶茶，聲音含混，“下個月就是截稿日期。”
我知道。頂會論文，CV方向，導師胡國梁去年就提過，今年必須出一篇。保研加分，申請出國，找工作——簡歷上有這么一篇，分量不一樣。
陳高飛上學期末主動找上我。宿舍里，他遞過來一罐可樂，冰的，罐身凝著水珠。
“咱倆合作吧。”他笑，露出那顆有點歪的虎牙，“你算法強，我搞數據跑實驗利索。胡老師那邊，我去溝通。”
那時他剛跟上一個合作對象鬧掰。
那女生后來在樓道里哭，說陳高飛把臟活累活都推給她，最后署名還要爭一作。
我沒細問。
宿舍是宿舍，實驗室是實驗室。
“我再調調參數。”我說。
陳高飛湊過來看屏幕。他的呼吸噴在我耳側，帶著奶茶的甜膩味。我能感覺到他的目光一行行掃過那些代碼。
“這個卷積核為什么要改？”
“原設計對邊緣特征不敏感。”
“哦。”他點點頭，身體沒挪開，“那這個迭代次數呢？我看你昨天設的一百，今天改五百了。”
“一百次不夠收斂。”
“運行一次要多久？”
“四小時。”
他嘖了一聲，終于坐直。“那你今晚又得通宵。”
我沒應聲。他站起來，拍了拍我的肩，力度有點重。
“悠著點。身體垮了，什么都沒了。”
他走了。腳步聲在空曠的走廊里回響，漸漸遠去。
我重新看向屏幕。右下角的時間跳動：23:17。
奶茶已經涼透。我拿起來，插上吸管，喝了一口。甜得發膩，珍珠粘在一起，嚼起來像橡膠。
我放下杯子，點開云端文件夾。論文草稿在里面，只有三頁，標題還是空的。我新建了一個文檔，開始寫今天的實驗記錄。
鍵盤敲擊聲在寂靜中格外清晰。
寫到一半，我停下手。
云端文檔的“最近查看”列表里，除了我的頭像，還有另一個。陳高飛的頭像，一朵卡通云，咧嘴笑。查看時間：22:43。
那時我在廁所。
我盯著那個記錄看了幾秒，關掉頁面，繼續敲鍵盤。
窗外傳來摩托車的引擎聲，由遠及近，又呼嘯著遠去。
夜還很長。
02
瓶頸卡在第三個禮拜。
我試了七種不同的注意力機制，結果都不理想。準確率在八十二左右徘徊，上不去。胡教授上次組會已經皺眉：“這個數據，投二區都勉強。”
陳高飛那幾天格外勤快。
他主動包攬了所有數據處理：清洗，標注，增強，分割。實驗室那臺老服務器噪音巨大，他一坐就是半天，戴著降噪耳機，后頸滲出細密的汗。
“英杰，你專注搞算法。”他說，眼睛盯著屏幕上的進度條，“這些雜活我來。”
我確實需要時間。算法的骨架已經搭起來，但血肉不夠豐滿。有些連接不對勁，像生銹的齒輪，轉著轉著就卡住。
熬夜變成常態。
凌晨三點，實驗室只剩下我一個人。整棟樓安靜得能聽見電流聲。我揉著發澀的眼睛，點開一篇最新預印本。
思路突然通了。
不是注意力機制的問題，是特征融合的方式不對。淺層和深層特征的信息傳遞有損耗，需要加一條跳躍連接，再加一個自適應權重的門控。
我抓起旁邊的草稿紙，鋼筆在紙上飛快地劃。公式一行行展開，像解開纏死的繩結。
窗外的天從墨黑轉為深藍。遠處傳來環衛車收垃圾的聲音，哐當，哐當。
六點半，我寫完最后一筆。
肩膀酸得像銹住。我站起來，骨頭發出咯咯的輕響。走到窗邊，推開一條縫。清晨的空氣灌進來，冷冽，帶著點灰塵味。
樓下有個穿橙色馬甲的人影在掃落葉。掃帚劃過地面，唰，唰。
我活動了一下脖子，回到電腦前。把草稿紙上的公式敲進文檔，又調出代碼，開始修改架構。
鍵盤聲密集如雨。
八點零七分，門開了。
陳高飛提著兩袋包子進來，塑料袋嘩啦作響。他看到我，愣了一下。
“你一晚上沒回？”
“嗯。”
他把包子放桌上，湊過來看屏幕。“有進展？”
“改了個結構。”我簡短地說，把公式那一頁遞給他。
他接過去，看得很快。眉頭先是皺起，然后一點點松開。
“這個門控設計……”他手指點著紙上的一行，“權重是學習出來的？”
“對。”
“巧妙。”他抬起頭，眼里有血絲，但亮得灼人。“運行過嗎？”
“還沒。剛寫完。”
“我去準備數據。”他把草稿紙小心放在桌角，又抓起一袋包子塞給我，“熱的，趁吃。”
他轉身走到自己的工位，開機，動作利落。我撕開塑料袋，包子還燙手，是白菜粉絲餡的。咬一口，油浸透了面皮。
陳高飛那邊傳來敲擊聲。他一邊等數據加載，一邊翻著我的草稿紙，看了又看。
“這推導過程，”他忽然說，“要不要先在論文里寫出來？占點篇幅也好。”
“等實驗跑出來再說。”
“也是。”他笑了笑，轉回頭去。
數據加載完成。他起身去接水，路過我背后時停了一下。
“你眼睛全是紅血絲。上午睡會兒吧，實驗我來盯著。”
“不用。”
“身體要緊。”他聲音沉下來，“你要是倒了，咱倆都白干。”
我沒再堅持。修改后的代碼已經提交到服務器，跑完一輪至少五小時。我確實需要合眼。
收拾東西時，我瞥見陳高飛正對著我的草稿紙拍照。手機鏡頭懸在紙面上方，他按了好幾下快門。
“留個備份。”他解釋，“你這字有時候太潦草。”
我點點頭，背起書包。
走廊里遇到清潔阿姨，她正拖地，潮濕的拖把留下一道道水痕。我繞開水跡，聽見阿姨小聲嘀咕：“一個個都不睡覺……”
回到宿舍，另外兩個舍友還在打呼。我爬上床，拉上簾子。
黑暗壓下來。
我閉上眼，腦子里還是那些公式。卷積，權重，梯度，像一群發光的魚在黑暗里游來游去。
睡著前最后一個念頭是：陳高飛今天沒問那幾個技術細節。以前他總會問的，哪怕只是做做樣子。
03
新結構跑出了結果。
準確率跳到八十九點三。我盯著屏幕上的數字，看了三遍。服務器嗡嗡響，機箱上的綠色指示燈平穩地閃爍。
陳高飛從門外沖進來，手里捏著一張打印紙。
“英杰！”他聲音有點劈，“胡老師剛給的反饋，說咱們方向可以，讓加快進度。”
他喘著氣，把紙遞給我。是胡教授手寫的幾條意見，字跡凌厲，紙背都透了墨跡。最后一行寫著：“創新點需更突出，實驗對比要充分。”
“八十九點三，”陳高飛湊過來看屏幕，呼吸噴在顯示器上，留下一小片霧氣，“夠了吧？”
“還要做消融實驗。”
“來得及。”他直起身，搓了搓手，“你寫論文主體，我來弄圖表和實驗部分。”
分工從開始就是這么定的。
我主攻算法設計與核心論證，他負責實驗實現與數據分析。
但寫論文是另一回事——那些嚴密的推導，那些層層遞進的邏輯，需要整塊的時間和專注。
陳高飛似乎看出我的猶豫。
“你先寫框架。”他說，“公式推導，算法流程，這些關鍵部分你先搞定。等差不多了，我再往里填實驗數據和結果分析。”
這樣也行。
我花了兩天時間，把論文的核心部分搭起來。
十二頁文檔，從到方法論，從公式推導到算法偽代碼。
每一個等式都驗算過，每一個引注都核對過。
寫到最后一部分時，頸椎又開始疼。像有根針扎在第三節和第四節椎骨之間，轉頭時能聽見細微的摩擦聲。
我保存文檔，上傳到云端。
共享文件夾里有三個文件：草稿、實驗數據、參考文獻。我給陳高飛發了條微信：“框架差不多了，你看看。”
他秒回：“好，我馬上看。”
一分鐘后，云端文檔的“最近查看”列表里出現他的頭像。我關掉頁面，起身去接熱水。
回來時，陳高飛已經發來幾條批注。都是小問題：某個術語的表述不夠準確，某處參考文獻格式需要調整，某張示意圖可以畫得更簡潔。
我一條條改。改到第七處時，手機響了。
是母親。
我走到走廊接聽。電話那頭聲音嘈雜，有儀器規律的滴滴聲，有人低聲說話，還有壓抑的咳嗽。
“英杰，”母親的聲音很啞，“你能不能回來一趟？”
“怎么了？”
“外婆不太好。”她說，停頓了一下，“昨天送醫院了，心衰。醫生說……也就是這幾天的事。”
我后背抵住冰涼的墻壁。瓷磚的寒意透過襯衫滲進來。
“我買今晚的車票。”
“哎。”母親應了一聲，又補一句，“路上小心。”
掛了電話，我在走廊站了很久。窗外是操場，有幾個學生在跑步，紅色的塑膠跑道在下午的陽光下刺眼。
回到實驗室，陳高飛正對著我的屏幕看。
“你站這兒干什么？”我問。
他轉過身，臉上掠過一絲不自然，很快換成關切的表情。“看你半天沒回來。沒事吧？”
“家里有事，我得回去一趟。”我走回工位，開始整理東西，“論文剩下部分得交給你了。”
“嚴重嗎？”
他沒再多問。“你放心回去，這邊有我。實驗還差幾組對比，圖表我也在弄了。你寫的核心部分已經很完整，我接著往下補就行。”
我從書包里掏出U盤，備份了最新版本，又點開云端文件夾，把編輯權限完全開放給他。
“所有文件你都可以改。”
“好。”陳高飛點頭，“保持聯系。有什么需要調整的，隨時跟我說。”
我關電腦，收書包。動作很快，但有條理。充電器，筆記本，水杯，鑰匙。一件件裝進去。
陳高飛送我到門口。
“車票買好了？”
“等下就買。”
“路上小心。”他拍拍我的肩，“外婆會好的。”
我點點頭，下了樓。
走出實驗樓時，我回頭看了一眼。四樓那扇窗戶里，陳高飛還站在那兒，隔著玻璃，面目模糊。
出租車駛向火車站。晚高峰剛開始，車流像黏稠的河。路燈一盞盞亮起來，黃色的光暈在車窗上劃過。
我打開手機，查看云端文檔。最后編輯時間顯示在五分鐘前，操作者：陳高飛。
他已經在改了。
04
醫院走廊的味道很特別。
消毒水，藥，還有一絲若有若無的衰敗氣息。三種味道混在一起，聞久了，舌頭根都發苦。
外婆在ICU。玻璃墻里面，她身上插滿管子，像一棵被藤蔓纏死的老樹。監視器的綠色波浪線起伏，數字一跳一跳。
母親坐在走廊的長椅上，眼睛腫著。
“醫生說，就這兩天了。”她聲音很輕，像怕驚動什么。
我在她旁邊坐下。塑料椅面冰涼。椅背上有人用圓珠筆寫著“王八蛋”，筆跡很深，幾乎劃破漆面。
手機在口袋里震動。是陳高飛。
“英杰，你那邊怎么樣？”
“還在醫院。”我壓低聲音，“外婆不太好。”
“哦。”他頓了頓，“論文我又補充了一些實驗，胡老師看了新數據，挺滿意。”
“辛苦了。”
“應該的。”他說，“你安心處理家事。這邊有我。”
通話結束。母親側過臉看我：“學校有事？”
“項目。”
“別耽誤了。”她轉回頭，盯著ICU的門，“外婆這邊……有我在。”
我沒說話。走廊盡頭有護士推著車經過，輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。
夜里，我在醫院旁邊的招待所開了個房間。墻皮脫落，露出底下灰黑的水泥。床單有股潮濕的霉味。
我打開筆記本，連上手機熱點。網絡很慢，云端文檔加載了將近一分鐘。
陳高飛確實補充了不少內容。
實驗部分多了三組對比，圖表從五個增加到八個，參考文獻也添了幾條。
核心部分——我寫的那十二頁——基本沒動，只在幾處加了過渡句。
我滾動頁面，一行行看。
有些表述的風格變了，更圓滑，更“學術化”。
比如我把“我們發現”寫成“實驗結果表明”，他把“這表明”改成“由此可推論”。
細微的差別。
我關掉文檔，點開實驗數據文件夾。
最新上傳的幾個文件時間戳很接近，幾乎是連著傳的。
但文件大小不對——有個數據文件才幾百KB，正常應該有幾MB。
我點開那個文件。里面是一組簡單的統計表格，內容和我之前做的另一組實驗高度重合，只是改了幾個參數名。
也許是他著急，先用舊數據墊一下。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。這座城市不睡覺，總有人在某個地方生，在某個地方死。
第二天下午，外婆醒了片刻。
她眼睛睜開一條縫，渾濁的眼珠轉了轉，落在我臉上。嘴唇動了動，沒發出聲音。
我握住她的手。皮膚薄得像紙，下面骨頭的形狀清晰分明。
她的手很涼。
下午四點十七分，監視器上的波浪線拉成一條直線。聲音很長，很平，像一聲疲憊的嘆息。
護士進來，醫生進來。母親開始哭，聲音壓在喉嚨里，變成破碎的哽咽。
我站在床邊，手里還握著外婆的手。那點涼意慢慢擴散，順著我的手臂往上爬。
處理后事花了三天。火化，選墓地，辦證明。親戚來了又走，說節哀，說保重，說老人家是高壽。
母親瘦了一圈，眼窩深陷。
回學校前一天晚上，我在家里收拾行李。父親留下的舊書柜頂上有個鐵皮盒子，銹了。我拿下來，打開。
里面是外婆的物件：褪色的頭繩，磨平了的頂針，幾張糧票，還有一本巴掌大的筆記本。
我翻開筆記本。里面記著瑣事：雞蛋三塊二一斤，英杰媽寄來五百塊錢，隔壁老張頭走了。
最后一頁寫著：“英杰考上大學，光宗耀祖。”
字歪歪扭扭，用力很重，紙背都凸起來了。
我合上本子，放回盒子。
手機屏幕亮了一下。陳高飛發來消息：“明天幾點到？我去車站接你。”
“不用，直接實驗室見。”
“好。有個好消息——胡老師說論文可以投了，他推薦了快速通道。”
我盯著那行字。屏幕的光在黑暗的房間里，白得刺眼。
05
火車到站是上午十點。
我拖著行李箱直接去實驗室。樓道里安靜得出奇，平時這個點應該有學生走動，有討論聲，有打印機工作的噪音。
今天什么都沒有。
實驗室的門虛掩著。我推開門。
里面坐著三個人：胡教授，陳高飛，還有一個不認識的中年男人，穿著襯衫，打著條紋領帶。
他們同時抬頭看我。
胡教授臉色鐵青。陳高飛眼睛紅腫，像是哭過。中年男人面無表情，手里拿著一份文件。
“曾英杰，”胡教授開口，聲音像從冰窖里撈出來的，“進來，關門。”
我關上門。行李箱輪子在地面劃出輕微的摩擦聲。
“這位是期刊編輯部的李老師。”胡教授指指中年男人，“來了解情況。”
李老師對我點點頭，沒說話。
“什么情況？”我問。
陳高飛猛地站起來，椅子腿刮過地面，聲音刺耳。“英杰，你別這樣……承認了吧。”
我看著他。
“我承認什么？”
