四川
他踢我，在桌子底下，鞋尖硬邦邦的。
“走?！北砀鐪愡^來，酒氣混著熱氣噴在我耳根，“這窮坑，誰跳誰傻?！?/p>
我不作聲，筷子尖撥著碗里一?；ㄉ住?/p>
楊曉悅低著頭，脖頸細白，耳根那片紅還沒褪干凈。她媽端著碗咸菜進來，手在圍裙上擦了又擦，沒看我們。
三只黑陶酒壇蹲在墻角條案上，泥封得嚴實，像三個沉默的見證者。
后來，我蹲在后院豬圈邊。
稀湯寡水的剩飯倒進石槽，那兩頭肋條分明的瘦豬拱過來，吭哧吭哧。
我站起身，拍了拍手上的灰，準(zhǔn)備悄悄走。
一轉(zhuǎn)身，楊母堵在院門口。
她身后是往下沉的日頭，光刺眼，我看不清她的臉。
只聽見她聲音發(fā)干，像是從喉嚨里硬擠出來的：“姑娘……你別走?！?/p>
風(fēng)刮過院墻上的枯草，嗚嗚地響。她叫我什么？
01
開春的土路被拖拉機碾出兩道深溝，溝里積著前兩日的雨水，黃濁濁的。
肖煜城走在前頭，皮鞋小心翼翼避開泥濘，嶄新的褲腳還是濺上了幾點泥星子。他皺了皺眉。
“霽子，跟緊點。”他回頭催我，臉上有點不耐煩，但更多是壓不住的興奮，“這次要是成了，你哥我往后就不一樣了?！?/p>
我沒接話，盯著腳下坑洼的路面。
表哥這趟是來相親的。
介紹人是我媽娘家那邊的遠親，話說的含糊，只講女方是楊家溝的，家里是清苦些，但姑娘模樣好，性子踏實，重要的是——他當(dāng)時壓低了聲音——“聽說姑娘的爹，是個有本事的，就是走得早，指不定……”
指不定什么，他沒說透。
肖煜城聽進去了，自動補全了后半句。他這兩年一門心思想跳出農(nóng)機廠，嫌累，嫌沒前途，總琢磨著攀上個有點家底的岳家，能拉他一把。
“翻身的機會不多，得抓住。”路上他念叨好幾回了。
楊家溝比想的還偏。翻過一道光禿禿的土梁，散落的幾十戶土坯房趴在向陽的山坳里。正是晌午，幾縷稀薄的炊煙有氣無力地飄著。
村口歪脖子樹下蹲著個抽旱煙的老漢，肖煜城堆起笑上前問路。
老漢瞇著眼打量我們，煙桿指了指村西頭：“最邊上那家，院里有棵老棗樹的，就是老楊家。”
越往西走，房子越舊。路盡頭是個矮趴趴的土墻院子，墻頭爬滿枯死的藤蔓。院門是幾塊舊木板釘?shù)?，縫隙很大。
肖煜城的腳步明顯遲疑了一下。
他整了整人造革夾克的領(lǐng)子，深吸一口氣，才抬手拍了拍門板。
“來了?！?/p>
門里傳來女人的應(yīng)聲，有點啞。門軸吱呀一聲被拉開。
02
開門的女人四十來歲，頭發(fā)在腦后挽了個緊緊的髻，露出瘦削的臉。
眼角皺紋很深，但眼睛很亮。
她穿著洗得發(fā)白的藍布罩衫，袖口挽起，手上有常年勞作留下的粗糙痕跡。
“是肖同志和小沈同志吧？快進來。”
她側(cè)身讓開，語調(diào)平穩(wěn)，沒什么熱絡(luò)，也不顯局促。
院子不大，掃得干干凈凈。左邊搭著簡易的灶棚，右邊是豬圈，傳來幾聲豬哼。正面三間土坯房，窗欞上糊的舊報紙發(fā)黃了，但貼得齊整。
最扎眼的，是堂屋正對著門的條案上，并排擺著三只黑陶酒壇。壇肚圓潤，泥封完好，擦得烏黑發(fā)亮，在這家徒四壁的屋里，顯出一種突兀的鄭重。
堂屋里光線昏暗，家具不多，一張方桌，幾條長凳，都舊得看不出漆色。
靠墻一張窄床上，躺著個老太太，蓋著打補丁的薄被，聽見動靜，微微側(cè)過頭。
“這是我婆婆，腿腳不利索，躺好些年了。”楊母介紹，聲音低了些，“曉悅在灶房燒水，這就來。”
話音剛落，灶房簾子一挑，走出來個姑娘。
我第一眼沒看清模樣，只覺得她個子高挑，身形瘦，但不單薄。
她手里端著個掉了瓷的搪瓷盤，上面擺著幾個粗瓷碗。
走到門口光線好些的地方，我才看清她的臉。
皮膚是山里姑娘常見的微黑，但很干凈。
眉毛生得好，不濃不淡，襯得眼睛格外有神。
鼻子挺直，嘴唇抿著，沒什么笑意。
她穿著件半舊的碎花棉襖，袖子也挽著，露出小半截結(jié)實的手腕。
“媽，水開了?！彼驯P子放在桌上，碗底磕出輕響。然后才轉(zhuǎn)向我們，微微點了下頭：“來了?！?/p>
聲音清凌凌的，像山澗水。
肖煜城眼睛亮了一下，腰桿挺得更直了，臉上堆起自認最得體的笑：“楊曉悅同志是吧？你好你好，我是肖煜城，這是我表弟沈光霽。”
楊曉悅又點了下頭，目光在我臉上很快地掃過，沒多停留。
“坐吧。”楊母招呼我們，又對女兒說，“去把炒好的南瓜子端來。”
楊曉悅應(yīng)聲去了。
堂屋里一時安靜下來，只有床上老太太偶爾一聲輕咳。那三只黑酒壇沉默地立著，像個無言的謎。
03
南瓜子盛在個豁了口的粗陶碟里，炒得焦香。
肖煜城抓了一小把，卻沒怎么嗑，話匣子打開了。
從縣城農(nóng)機廠的技術(shù)革新，說到他跟著廠領(lǐng)導(dǎo)去市里開會的見聞，又感慨現(xiàn)在政策好，有本事的人不愁沒出路。
他說話時，眼睛總往楊曉悅那邊瞟。
楊曉悅挨著她媽坐在長凳上，背挺得筆直，手里捻著幾顆南瓜子，也不嗑，就那么安靜地聽著。
偶爾肖煜城問到什么“你們山里收成如何”、“姑娘家平時有什么消遣”，她才簡短答一兩句，聲音不高，但吐字清楚。
“曉悅同志平時都做些什么？”肖煜城往前傾了傾身子。
“下地，喂豬，做飯，照顧奶奶?！彼f。
“就沒點別的愛好？看看書，聽聽廣播啥的？”
“書也看?！睏顣詯偺а劭戳丝礂l案方向，“舊的課本，還有我爸留下的幾本?！?/p>
“哦？”肖煜城來了興趣，“楊叔叔以前是……”
“木匠?！睏钅附舆^了話頭，手里納著半只鞋底，針腳密實，“早些年村里誰家打個柜子、做個門窗，都找他。手巧，人也實在。”
她語氣平鋪直敘，聽不出太多情緒。
“怪不得?！毙れ铣屈c點頭，目光又不自覺飄向那三只酒壇，“那這酒……”
“自家釀的米酒，有些年頭了?！睏钅甘稚蠜]停，“她爸在的時候，就愛鼓搗這個?！?/p>
話說到這里，便沒了下文。
肖煜城臉上的笑有點掛不住。
他想象中的“有本事”，顯然不是指一個去世木匠的手藝。
他又扯了些別的話題，楊曉悅回答依舊簡短，楊母偶爾補充兩句，氣氛始終不溫不火。
午飯端上來了。一大盆土豆燉豆角，油星不多。一盤炒雞蛋，黃澄澄的，算是硬菜。一碟咸菜絲，一筐雜面饅頭。
楊母從條案上搬下一只酒壇，拍開泥封。一股醇厚的米酒香散出來。她給我們一人倒了一碗，琥珀色的酒液在粗瓷碗里微微晃動。
“家里沒什么好招待，這酒是她爸留下的，還湊合能入口?！睏钅缸约簺]倒，只給我們滿上。
肖煜城端起碗抿了一口，咂咂嘴：“嗯，不錯，夠勁道?！?/p>
他開始更賣力地講農(nóng)機廠未來發(fā)展規(guī)劃，講他如何受領(lǐng)導(dǎo)器重。
楊曉悅小口吃著飯，幾乎不夾菜。
楊母不時給老太太喂幾口軟爛的土豆，自己只夾咸菜。
我悶頭吃飯，土豆豆角燉得爛熟，有股土地樸實的味道。酒確實好，入口綿甜，后勁暖洋洋的。
飯桌上，只有肖煜城一個人的聲音回蕩。
他大概覺得該展示一下關(guān)心，轉(zhuǎn)向楊母：“嬸子，家里就您和曉悅撐著，不容易啊。地里活兒重，老太太也得人伺候，這往后……”
楊母放下喂飯的勺子，撩起圍裙擦了擦手。
“慣了。”她說。
兩個字，像石頭落在棉花上。
肖煜城張了張嘴，沒再說出什么。
他臉上那層浮著的興奮，慢慢沉了下去，露出底下硬邦邦的失望。
他看了看空蕩的屋子，看了看床上病弱的老太太，又看了看條案上剩下的兩壇酒，眼神一點點冷下來。
04
肖煜城突然捂著肚子，“哎喲”一聲。
“怎么了肖同志？”楊母停下筷子。
“沒事沒事，”他皺著眉，擠出點笑，“可能早上趕路喝了涼風(fēng)，有點絞得慌。嬸子，茅房在……”
楊母指了指后院方向。
肖煜城起身出去了。堂屋里靜下來，只剩咀嚼聲和老太太細微的呼吸。
我端起碗，把最后一口酒喝干。
酒是好酒，暖意順著喉嚨滑下去，卻驅(qū)不散心頭那點莫名的滯悶。
楊曉悅起身收拾空碗，動作輕快利落。
她走過我身邊時，帶起一陣極淡的皂角味，混著柴火氣息。
沒過多久，肖煜城回來了。他沒再回座位，站在堂屋門口，手插在夾克口袋里，臉色不大好看。他朝我使了個眼色，很急。
我放下碗筷，走過去。
他一把拉住我胳膊，力道不小，把我扯到院子里，離堂屋門口遠了幾步。
“看見沒？”他壓著嗓子，下巴朝豬圈方向一揚，“就兩頭豬，瘦得見骨！雞都沒幾只！屋里除了那幾張破板凳，還有什么？那三壇破酒？”
“表哥……”
“別叫我表哥！”他有點急眼，“我算看明白了，什么‘爹有本事’，屁！就是個死得早的窮木匠！這家人，窮得叮當(dāng)響，還有個藥罐子老太太拖著。介紹人嘴里沒一句實話！”
他喘了口氣，眼神里透出狠勁和精明：“但這姑娘，模樣是真不錯，身段也好，看著也利索。關(guān)鍵是……”
他聲音壓得更低，幾乎成了氣音：“關(guān)鍵是，她家越是窮成這樣，越可能藏著點什么。她爹一個手藝人，就沒點壓箱底的東西？那三壇酒，擺得那么顯眼，我看有古怪。說不定……”
他沒說下去，但那意思我懂了。他想的是“人財兩得”，最不濟，也要摸清楚到底有沒有“財”。
“再坐坐，再套套話?！彼呐奈壹绨?，像是給我布置任務(wù)，“你機靈點，幫著留意。要真是空架子，咱立馬走，不耽誤工夫?！?/p>
說完，他臉上又堆起那層笑，轉(zhuǎn)身回了堂屋。
我站在院子里，早春的風(fēng)還有點硬，吹在臉上發(fā)干。
豬圈里那兩頭豬大概聞到了生人味，不安地哼了幾聲。
灶棚旁邊，堆著整齊的柴火，碼得方方正正。
屋里傳來肖煜城提高的嗓音，又在說廠里的事，只是這次，那聲音里透出一股刻意掩飾的焦躁和探究。
我抬頭看了看天，灰蒙蒙的。
05
回到屋里，肖煜城正指著條案上剩下的兩壇酒，問楊母：“嬸子，這酒存了不少年了吧？如今市面上，這樣的老酒可值點錢。”
楊母把老太太嘴角的飯漬擦掉，頭也沒抬：“自己喝的東西，不值當(dāng)說錢。”
“話不能這么說?！毙れ铣切χ种冈谧姥剌p輕敲打，“好東西得讓人知道。我爸認識縣里煙酒公司的人，改天拿一壇去讓人瞧瞧，估個價，也算給楊叔叔的手藝正個名?！?/p>
楊曉悅收拾碗筷的動作停了停。
楊母抬起眼，看了肖煜城一眼。那眼神很靜，像深潭水，看不出波瀾?！八轴勥@酒，不是為賣錢的。”
話題又僵住了。
肖煜城腮幫子動了動，笑意徹底沒了。他摸出皺巴巴的煙盒，叼上一根，劃了好幾根火柴才點著。煙霧升起來，裊裊地散在昏暗的光線里。
屋里只剩下他吸煙的咝咝聲，和碗筷輕微的碰撞聲。
一支煙抽完，他把煙屁股扔地上，用鞋底碾滅，突然站了起來。
“嬸子，曉悅同志，真對不住。”他語氣變得匆忙，“剛想起來，廠里下午還有個要緊的會，領(lǐng)導(dǎo)點名要我參加。你看這事鬧的，飯也沒吃好……”
楊母也站了起來：“公家的事要緊?！?/p>
楊曉悅端著摞好的碗筷，站在灶房門口，沒說話。
“那我們就先走了，改天，改天再……”肖煜城一邊說著，一邊用力拽我胳膊，“霽子，走了！”
我被他拉得一個趔趄。倉促間，我回頭看了一眼。
楊母站在桌邊，手垂在圍裙兩側(cè)，臉上沒什么表情，只是嘴角抿得有點緊。
楊曉悅低著頭，目光落在手里的碗上，側(cè)臉線條繃著。
床上，老太太不知什么時候睜開了眼，混濁的眼睛望著我們，或者望著我們身后的虛空。
那一眼很短，但像根細針，扎了一下。
走到院門口，肖煜城腳步飛快，仿佛多待一秒都會沾上窮氣。我跟著他，跨出門檻。
“趕緊走，”他嘟囔，“白瞎一天功夫。”
就在這時，我聽見身后灶房里，傳來很輕的一聲“啪嗒”，像是碗底磕在了鍋沿上。
我腳步頓住了。
“走??！”表哥在前頭催。
我看著眼前坑洼的土路，又回頭看了看那扇吱呀作響的舊木門。門縫里，能瞥見堂屋一角，那三只黑壇子沉默的輪廓。
“表哥，”我說，“你廠里不是有急事嗎？你先回吧?！?/p>
肖煜城猛地回頭，像看傻子一樣瞪我：“你啥意思？”
“我……”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，“我吃多了，有點撐，緩緩再走。順便，人家忙活半天，碗筷一大摞，幫著收拾一下。”
“你瘋了吧沈光霽？”他幾步折回來，壓低聲音，咬牙切齒，“這破地方，這破人家，有什么可幫的？獻哪門子殷勤？跟我回去！”
我沒動。
他盯著我看了好幾秒，眼神從震驚變成不解，最后淬上一層冰似的鄙夷。
“行，你樂意留下蹭窮氣，隨你?！彼ο乱痪湓?，轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱響，很快消失在土路拐角。
風(fēng)刮過來，揚起細小的塵土。
我站了一會兒，轉(zhuǎn)身，推開那扇沒關(guān)嚴實的木門，又走了進去。
06
院子里空蕩蕩的。
堂屋門開著，楊母正在擦拭桌子，動作很慢。床上老太太似乎睡著了。沒看見楊曉悅。
我走到灶房門口，簾子半掛著。
楊曉悅背對著門，站在灶臺前。鍋里燒著熱水，蒸汽氤氳上來。她正把碗筷放進一個大鋁盆里，袖子挽得很高，小臂線條流暢。
聽見腳步聲，她肩膀微微動了一下，沒回頭。
“我……我來幫忙。”我開口，聲音有點干。
她側(cè)過臉，看了我一眼。眼睛有點紅，不知道是蒸汽熏的，還是別的。但她很快轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)洗刷，只說了一個字：“嗯?！?/p>
我挽起袖子，走到水缸邊。缸里水不多了，能照見自己模糊的影子。我拿起水瓢，舀水沖了沖手，冰涼。
灶房很小，我倆各占一邊，顯得有些擠。誰也沒說話，只有刷碗的沙沙聲，和鍋里水將開未開的咕嘟聲。
碗洗到一半，楊曉悅直起身，從灶臺邊一個瓦罐里，小心地捧出一個小碗，碗里是金黃的雞蛋羹，嫩汪汪的，只撒了幾粒蔥花。
她試了試溫度，端著去了堂屋。
我繼續(xù)洗剩下的碗筷。洗好瀝干，不知道該放哪里，就摞在干凈的案板上。
墻角米缸的蓋子半掩著，我下意識瞥了一眼。缸很深，里面淺淺一層米，能看見缸底褐色的陶紋。
鋁盆里是涮鍋的油水，混著些飯粒菜葉。我想起后院那兩頭瘦豬。
端起盆，我往后院走。
后院比前院更窄。豬圈在最里頭，用石塊和木柵欄圍著。兩頭黑毛豬果然很瘦，脊背的骨頭凸出來，見到人來，立刻湊到柵欄邊，鼻子一聳一聳。
我把盆里的泔水倒進石槽。豬立刻埋頭吭哧吭哧吃起來，吃得很急。
我站在那兒看了一會兒。豬圈打掃得還算干凈，沒有太多臭味。旁邊堆著些干草。
落日的光斜斜地照過來，把豬圈的影子拉得很長，也把我的影子投在斑駁的土墻上。風(fēng)聲好像停了，四周很靜，只有豬吃食的聲音。
該走了。
我把鋁盆放在井臺邊，在褲子上擦了擦手，轉(zhuǎn)身朝前院走。
剛走到通往前院的那個小門洞，一個人影擋在了前面。
是楊母。
她不知什么時候來的，就站在門洞中間，背對著西邊天空那片暗紅色的光。
光線從她身后透過來，給她瘦削的身形鑲了一圈模糊的紅邊，臉卻藏在陰影里，看不清表情。
她抬著手，似乎想攔，又沒完全抬起，就那樣半懸著。
我停下腳步。
她看著我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。喉嚨里好像哽著什么東西。
然后，我聽見她開了口，聲音沙啞，發(fā)著顫，像是用盡了全身力氣擠出來的一句話：姑娘，你別走。
風(fēng)好像又起了，吹得她鬢邊一縷散亂的頭發(fā)飄起來。她叫我什么？
07
我愣住了。
姑娘？
