河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最心寒的事，不是陌生人捅你一刀，而是你掏心掏肺養大的人，把刀遞給了別人。
當媽的，哪個不是拼了命地為孩子鋪路？省吃儉用，起早貪黑，就盼著他有一天能過上好日子。可有些路啊，你鋪到頭了，才發現終點站沒有你的位置。
我叫周敏，今年五十二歲，我想講講發生在我身上的事。
那天是星期六，我記得特別清楚，因為我剛從早市收完攤回來。
賣了二十年的鹵味，手上的繭子比誰都厚，可我心里是甜的——因為兒子周宇快結婚了。
我蹲在出租屋門口洗手，手機響了。
是我表姐打來的。
"敏子，你在忙啥呢？周宇的婚禮你準備穿啥？我幫你參謀參謀。"
我愣了一下："婚禮？他還沒跟我說具體日期呢。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你……不知道？下周六就辦了，喜帖都發出去了，我昨天剛收到。"
我以為她在開玩笑，笑著說："你別逗我了，我是他媽，他結婚能不告訴我？"
表姐沒笑，她把喜帖的照片發到了我微信上。
大紅燙金的請柬，上面寫得清清楚楚——周宇和林小溪的婚禮，下周六，某酒店，十八樓宴會廳。
宴請名單里，沒有我的名字。
我手指發抖，把照片放大了看，一個字一個字地找，翻來覆去看了三遍。
沒有。
"周敏"這兩個字，好像從來不存在一樣。
我立刻撥了周宇的電話。
關機。
又打。還是關機。
我給他發微信："兒子，你下周結婚？怎么沒跟媽說？"
消息發出去，一直是一個灰色的勾。他把我屏蔽了。
我不信邪，又找出他女朋友林小溪的微信，點進去一看——朋友圈三天可見，最新一條是婚紗照，背景是我花全部積蓄買的那套婚房的客廳。
評論區熱熱鬧鬧的，有人在恭喜，有人在問婚禮細節。
我翻到一條評論，是林小溪回復別人的："主桌安排了雙方父母，我公公和陳阿姨都來。"
公公——是我前夫陳建國。
陳阿姨——是劉莉。
就是那個當年插足我婚姻的女人。
她坐主桌。
我連請帖都沒有。
我蹲在門口，洗菜盆里的水早就涼透了。我維持著那個姿勢，好久沒動。
腦子里只有一個念頭，翻來覆去地轉：那套房子，是我一鍋一鍋鹵肉攢出來的錢買的。三十八萬的彩禮，是我從牙縫里省下來的。
他們坐在我買的房子里，辦著沒有我的婚禮，讓那個女人坐在本該屬于我的位子上。
"周敏，你養了個白眼狼。"
我聽見自己在心里說。
我沒哭。
五十二歲的人了，眼淚早就被日子榨干了。
我換了身干凈衣服，坐公交車去了周宇住的小區。
就是我買的那套房。
兩室一廳，八十六平，在城東還算不錯的位置。當初交錢的時候，中介說樓層好、朝向好、學區好，以后孩子上學方便。
我沒猶豫，把卡里所有的錢都刷了。不夠的部分，我找表姐借了五萬，找鹵味店的老客戶借了三萬。
房產證上寫的是我的名字。這是我唯一堅持的事。
周宇當時嘴上沒說啥，但我看得出來，他不太高興。后來林小溪提過一次，說能不能把名字改成周宇的，"畢竟是婚房，寫老人名字不太好聽。"
我沒答應。
不是我小氣，是我有預感。
一個當媽的，心里總有根弦，繃著繃著，就知道哪天會斷。
我到了小區門口，保安攔住我，說要刷門禁卡。
"我是業主，"我說，"房子是我買的。"
保安看了我一眼，上下打量了一番。我穿著洗得發白的灰外套，腳上是早市穿的平底布鞋，頭發隨便扎了個低馬尾。
他大概覺得我不像業主，但還是放我進去了。
到了樓下，我按門鈴。
開門的是林小溪。
她穿著一件絲質的睡裙，頭發散著，看見我的時候，臉上的表情從疑惑變成了不自在。
"媽……您怎么來了？"
她還叫我媽。
我說："我來看看我兒子。"
"周宇不在，他和爸出去談婚禮的事了。"
和爸出去了。她說的"爸"，是陳建國。
我心里像被人拿鈍刀子割了一下。
"我進去坐坐。"我沒問她的意見，直接側身進了門。
客廳已經布置過了，到處是紅色的裝飾。茶幾上攤著婚禮的桌位圖，我一眼就看見了——主桌，圓圓的一個圈，寫著八個名字。
新郎新娘，林小溪的父母，陳建國，劉莉，還有兩個伴郎伴娘。
我的名字不在任何一張桌子上。
"這是誰安排的？"我指著桌位圖，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
林小溪搓著手，低著頭說："是……周宇和他爸商量的，說怕您來了場面不好看，畢竟劉阿姨也在……"
"場面不好看？"我重復了一遍這四個字。
"我是他親媽，出錢買房、出彩禮錢的人，你們怕場面不好看，所以不請我？"
林小溪不說話了，她退到沙發邊上，眼睛到處看，就是不敢看我。
就在這時，門開了。
周宇走了進來，身后跟著陳建國——我的前夫。
而陳建國的身旁，站著劉莉。
她比十五年前胖了一圈，染著棕紅色的頭發，指甲做得亮晶晶的。看見我，她臉上的笑慢慢收了起來，躲到了陳建國身后。
四個人面對面站著，空氣像是凝固了。
周宇的表情很復雜，不是愧疚，更像是——被抓包的煩躁。
"媽，你怎么來了？"他說。
跟林小溪的語氣一模一樣。
我看著他的眼睛，那雙眼睛小時候水靈靈的，現在卻讓我覺得很陌生。
"兒子，你結婚不打算請我？"
陳建國先開了口，他扯了扯嘴角，用一種特別不在乎的語氣說："都分開這么多年了，別鬧了，孩子大喜的日子，你就別來添堵了。"
我看著這個男人，忽然想起了十五年前的那個夜晚。
那天我也是這樣，推開一扇門，看見了不該看見的畫面。
