2011年4月7日,魯迅先生之子、無(wú)線電專家周海嬰先生去世。在他去世前不久,圍繞著他在《魯迅與我七十年》書中講述的一個(gè)事件,曾經(jīng)引發(fā)過一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。
風(fēng)波的中心是該書最后一篇《再說(shuō)幾句》里一段話:
“1957年,毛主席曾前往上海小住,依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊,據(jù)說(shuō)有周谷城等人,羅稷南也是湖南老友,參加了座談。大家都知道此時(shí)正值‘反右’,談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。
“羅稷南抽個(gè)空隙,向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問:要是今天魯迅還活著,他可能會(huì)怎樣?這是一個(gè)懸浮在半空的大膽假設(shè),具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感,絕不敢如此冒昧,毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真,沉思了片刻,回答:以我的估計(jì),(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫,要么他識(shí)大體不做聲。
“一個(gè)近乎懸念的詢問,得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南頓時(shí)驚出一身冷汗,不敢再做聲。……”
不過,周海嬰稱此事并不是自己親耳聽羅稷南所說(shuō),而是羅先生去世前夕,“覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對(duì)話公開于世,不該帶進(jìn)棺材,遂向一位信得過的學(xué)生全盤托出”,而周海嬰則是1996年應(yīng)邀參加巴人(王任叔)研討會(huì)時(shí),聽“這位親聆羅老先生講述的朋友告訴”的。
周海嬰當(dāng)時(shí)也是“再三疑慮,是不是應(yīng)該寫下來(lái),心里沒有把握,因?yàn)榧扔写艘徽f(shuō),姑且把它寫下來(lái)請(qǐng)讀者判斷吧”。也就是說(shuō),周海嬰并沒有把這種說(shuō)法作為定論。
![]()
魯迅、許廣平和周海嬰
![]()
魯迅、許廣平和周海嬰
《炎黃春秋》2009年第6期上,刊登了一篇作者為張緒山、題目為《毛澤東棋局中的魯迅——從“假如魯迅還活著”說(shuō)起》的文章,在敘述了上面的事情之后,稱:“以毛的回答,在毛執(zhí)權(quán)柄的時(shí)代,魯迅的處境有兩個(gè),且只有兩個(gè):一是沉默,一是坐牢,沒有其他選擇。”
他這句話的意思,顯然是在說(shuō):原來(lái)心心相印的兩位旗手,在建國(guó)以后會(huì)宿命般地走到對(duì)立的兩極。
有個(gè)叫黎鈞的讀者,讀到這篇文章后給《中華魂》雜志去信求實(shí)。《中華魂》的作者傅迪就此事表明了自己的看法。如去覺得他的說(shuō)法不無(wú)道理,將其摘編如下。
- 周海嬰在書中講清楚這是他輾轉(zhuǎn)聽來(lái)的,且屬于“孤證”,并且曾經(jīng)考慮把它從書中抽掉。可見,它究竟是確鑿無(wú)誤的事實(shí)還是以訛傳訛的流言,的確需要認(rèn)真加以推敲。
- 怎樣推敲呢?一個(gè)可取的方法是參看同一時(shí)期毛澤東關(guān)于魯迅的其他論述,相互進(jìn)行印證。
1957年3月8日,毛澤東在《同文藝界代表的談話》中說(shuō):“魯迅不是共產(chǎn)黨員,他是了解馬克思主義世界觀的。他用了一番功夫研究,又經(jīng)過自己的實(shí)踐,相信馬克思主義是真理。
“特別是他后期的雜文,很有力量。他的雜文有力量,就在于有了馬克思主義世界觀。我看魯迅在時(shí)還會(huì)寫雜文,小說(shuō)恐怕寫不動(dòng)了,大概是文聯(lián)主席,開會(huì)的時(shí)候講一講。這三十三個(gè)題目,他一講或者寫出雜文來(lái),就解決問題。他一定有話講,而且是很勇敢的。”
這段話中的“三十三個(gè)題目”是指中共中央宣傳部辦公室1957年3月6日印發(fā)的《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》,是希望毛澤東在談話中回答的,毛澤東卻說(shuō)魯迅能夠解決問題。
![]()
1946年, 許廣平與周海嬰在魯迅墓前
![]()
周海嬰、馬新云夫妻和許廣平合影
1957年3月10日,毛澤東在《同新聞出版界代表的談話》中,在分析那種認(rèn)為報(bào)上的文章要“軟些,軟些,再軟些”的主張時(shí)說(shuō):
- “你們贊成不贊成魯迅?魯迅的文章就不太軟,但也不太硬,不難看,有人說(shuō)雜文難寫,難就難在這里。
- “有人問,魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣?我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會(huì)不寫的,但更多的可能是會(huì)寫。俗話說(shuō)得好:‘舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬。’
“魯迅是真正的馬克思主義者,是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者,徹底的唯物論者,是無(wú)所畏懼的,所以他會(huì)寫。
“現(xiàn)在有些作家不敢寫,有兩種情況:一種情況,是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境,他們怕挨整;還有一種情況,就是他們本身唯物論未學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。
“魯迅的時(shí)代,挨整就是坐班房和殺頭,但是魯迅也不怕。現(xiàn)在的雜文怎樣寫,還沒有經(jīng)驗(yàn)。我看把魯迅搬出來(lái),大家向他學(xué)習(xí),好好研究一下。”
這就是毛澤東1957年對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),再清楚不過了。只要稍稍深入了解魯迅和毛澤東之間心靈的相通。就不會(huì)相信“活在毛澤東時(shí)代的魯迅必然成為囚徒”之類荒謬絕倫的無(wú)稽之談。
但是,事情就是這樣的奇怪,這些正式刊登在國(guó)家出版物上的文字,某些人就是不屑一顧,置若罔聞,偏偏對(duì)那些以訛傳訛的流言奉如至寶,大做文章,硬是要從中發(fā)掘并制造出駭人聽聞的重磅炸彈來(lái)。
《炎黃子孫》曾一度有不少作者專事反毛。在他們的眼里,一切好事都是別人所為,毛澤東欺世盜名、一切壞事都是因他而起。《炎黃春秋》2009年第7期上有一篇文章就說(shuō):“毛主席是世界偉人,比封建皇帝還皇帝。”
![]()
魯迅
![]()
周海嬰與母親許廣平、馬敘倫的女兒馬佩
按照這種說(shuō)法,我們中國(guó)人民60年來(lái)豈不是生活在“比封建皇帝還皇帝”的魔窟之中?說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),我們的千百萬(wàn)先烈豈不是跟著“比封建皇帝還皇帝”的人去赴湯蹈火,白白犧牲了生命?再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),世界上廣大熱愛新中國(guó)、對(duì)中國(guó)人民懷有深厚情誼的國(guó)際友人豈不是長(zhǎng)期在同“比封建皇帝還皇帝”的人打交道?……
那么,周海嬰書中提到的那次主席談話,是不是存在呢?中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院院務(wù)委員(副部長(zhǎng)級(jí))、研究員陳晉對(duì)此做了考證。
1、羅稷南原名陳小航,生于1898年;羅稷南不是湖南人,而是云南順寧(今鳳慶)人。羅稷南和主席不是“同鄉(xiāng)”,自然也談不上是“湖南老友”。
2、羅去世的時(shí)間也不是90年代,而是1971年8月。當(dāng)時(shí)正值“文革”期間,羅先生是否能冒著遺禍親屬的風(fēng)險(xiǎn),把“秘密”說(shuō)給自己的學(xué)生,顯然值得思量體味。
3、主席1957年曾三次去過上海。第一次是3月20日在南京黨員干部大會(huì)上發(fā)表講話后乘飛機(jī)到上海,當(dāng)天晚上在上海中蘇友好大廈友誼電影院召開上海市黨員干部大會(huì),并發(fā)表講話,第二天便去了杭州。第二次是7月6日從杭州到上海,一直到9日下午離開上海到達(dá)南京。第三次是9月17日下午從杭州到上海,18日晚,毛澤東即已在北京同朱德、劉少奇、周恩來(lái)等會(huì)見來(lái)華訪問的印度副總統(tǒng)拉達(dá)克里希南。
所以,前面說(shuō)的談話時(shí)間應(yīng)是1957年7月6日至9日,或者9月17日至18日。據(jù)中共上海市委黨史研究室編纂的《毛澤東在上海》(中共黨史出版社1993年出版)一書所附《大事記》載,毛澤東這兩個(gè)時(shí)間段在上海的活動(dòng)日程,除參觀工廠企業(yè)、接見外賓外,有五次同上海各界人士座談講話。
![]()
1909年的魯迅
這五次座談講話分別是:
- 7月7日晚上,在中蘇友好大廈同上海科學(xué)、教育、文化、藝術(shù)和工商界代表人士座談。
- 8日下午,在柯慶施、陳丕顯陪同下登上“港申”輪,從十六鋪碼頭出發(fā)、向龍華方面視察黃埔江,途中聽取了上海市委的工作匯報(bào)。
7月8日晚上,在中蘇友好大廈電影院向上海各界人士發(fā)表講話。
9月17日,會(huì)見趙超構(gòu)、舒新城、束世澂。
9月17日晚上,會(huì)見黃浦區(qū)委書記,上海鍋爐廠黨委書記、廠長(zhǎng)和上海動(dòng)力學(xué)校校長(zhǎng)。
這樣一來(lái),羅參加的談話只能是7月7日晚上。據(jù)記載,那天晚上參加座談的有陳銘珊、漆琪生、談家楨、趙丹等36位各界人士,其中有羅稷南。
會(huì)談之后,《文匯報(bào)》邀請(qǐng)部分參加座談人員,寫了自己的感想、載于7月12日的《文匯報(bào)》。其中有一篇是羅稷南的發(fā)言,標(biāo)題是《在這樣變動(dòng)的時(shí)代,知識(shí)分子必須有堅(jiān)定的立場(chǎng)》,文中說(shuō):“我有機(jī)會(huì)謁見我們國(guó)家的元首,近代世界的大思想家,詩(shī)人,我感覺榮幸,興奮而又慚愧。”
從文章的語(yǔ)氣上看,顯然,羅和主席并不熟悉,不是“老友”。因?yàn)橹耙娺^主席的,文章中都會(huì)提到“又一次見到毛主席”一類的話;加上他在文章中的語(yǔ)氣,也不像之前和主席沒有多深的交往。這讓人很難想象,一個(gè)和主席不熟的人會(huì)當(dāng)面向主席提那樣的問題。
![]()
1946年7月,許廣平與周海嬰在淮海坊合影
4、那么,羅是否還有機(jī)會(huì)參加主席召集的小范圍座談呢?上海黨史研究室1993年編纂《毛澤東在上海》時(shí)曾廣泛查詢,“深入到工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校,以至個(gè)人”,且中央警衛(wèi)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和曾在主席身邊工作過的同志也“提供了許多重要線索和資料依據(jù)”,證明這是1957年羅稷南見到主席的唯一一個(gè)場(chǎng)合。
可是就在這一個(gè)場(chǎng)合、7月7日的這次談話,在當(dāng)年7月9日的《文匯報(bào)》以《毛澤東主席在上海接見文教工商界代表人士,并進(jìn)行親切交談兩小時(shí)》為題的報(bào)道中,詳列了參加座談的具體名單,但其中沒有周谷城。
這和周海嬰所述“有周谷城等人,羅稷南也是湖南老友,參加了座談”的那場(chǎng)聊天性質(zhì)的座談會(huì)不相符(引自《百年潮》2002年第9期所載陳晉作的《“魯迅活著會(huì)怎樣?”》)
根據(jù)陳晉先生的上述考證,結(jié)論無(wú)疑就是,周海嬰所說(shuō)的這次個(gè)座談,非常可疑。但是,在陳晉的這篇文章發(fā)表3個(gè)月之后,黃宗英在《炎黃春秋》2002年第12期以《我親聆毛澤東羅稷南對(duì)話》為標(biāo)題,發(fā)文說(shuō)7月7日的那次主席座談,她在場(chǎng)。
![]()
周海嬰與妻子馬新云
- 我又見主席興致勃勃地問:“你現(xiàn)在怎么樣啊?”羅稷南答:“現(xiàn)在……主席,我常常琢磨一個(gè)問題,要是魯迅今天還活著,他會(huì)怎么樣?”
- 我的心猛一激靈,啊,若閃電馳過,我感覺空氣仿佛頓時(shí)凝固了。這問題,文藝人二三知己談心時(shí)早就嘀咕過,“反胡風(fēng)”時(shí)就嘀咕過;可又有哪個(gè)人公開提出?還當(dāng)著毛主席的面在“反右”的節(jié)骨眼上提出?
我手心冒汗了,天曉得將會(huì)發(fā)生什么,我尖起耳朵傾聽:“魯迅么——”毛主席不過微微動(dòng)了動(dòng)身子,爽朗地答道:“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說(shuō)。”
呀,不發(fā)脾氣的脾氣,真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神,他倆倒坦然理解了,我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)……
這一下有了人證,似乎就坐實(shí)了;但,可惜的是此文也是孤證。當(dāng)時(shí)、2002年發(fā)表此文時(shí),談家楨、陳銘珊等當(dāng)年的參會(huì)者均還都在世,更何況陳晉的文章在前、黃宗英的文章在后,很容易讓人想起黃的用意未必是在事情本身……
可是,如果我們不去糾纏細(xì)節(jié)、跳出具體的事情來(lái)分析,就會(huì)很容易得到真相。因?yàn)槭聦?shí)上、7月7日的座談內(nèi)容,被黃宗英說(shuō)是“仿佛巨雷就在眼前炸裂”的話題,并不新鮮;早在當(dāng)年3月10日、在北京舉辦的中共全國(guó)宣傳工作會(huì)議中,毛主席在《同新聞出版界代表的談話》時(shí),就已經(jīng)說(shuō)過“魯迅活著會(huì)怎樣”的問題。
當(dāng)時(shí),主席有說(shuō):“有人問,魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎樣?我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會(huì)不寫的,但更多的可能是會(huì)寫…”
然后,主席針對(duì)當(dāng)時(shí)有些作家不敢寫、怕挨整的情況,說(shuō):魯迅的時(shí)代,挨整就是坐班房和殺頭,但是魯迅也不怕……
對(duì)比主席的這次談話,和過了將近4個(gè)月之后、7月7日他在上海那次談話,一個(gè)說(shuō)的是“魯迅不怕坐牢也要寫”、一個(gè)是“魯迅或者沉默,或者坐牢”,字面看來(lái)相似、但意思明顯南轅北轍,被歪曲了。
要說(shuō)在那些歪曲主席談話的那些人中,沒有人在包藏禍心,你會(huì)信嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.