廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「蘇沐，最后一次，用力！」
產科主任的聲音像一根針，穿過我混沌的意識。
我攥著床單，牙關咬緊，額頭的汗水往下淌，睜也睜不開眼。
丈夫黎鋒的電話，我在宮縮間隙撥了三次。
第一次，響了幾聲，沒有人接。
第二次，直接轉了語音信箱。
第三次，是關機。
「他怎么還沒來？」護士低聲問旁邊站著的男人。
「他來不了，」那個聲音回答，「我是她朋友，我來。」
是顧川。
他來了，穿著一件沒換的深色工裝，袖口還卷著，像是從工地直接趕過來的，鞋底還帶著點灰。
孩子落地，哭聲穿透整個產房。
醫生把臍帶剪刀遞給他。
他接過去的那一剎那，手穩得出奇，可我看見他的側臉，眼睛是紅的。
01
我和黎鋒認識，是在一場朋友的飯局上。
那年我二十八歲，剛從省城的師范畢業，回本市一所小學教語文，日子過得規整，沒什么波瀾。
飯桌上總共十個人，我在角落坐著，大多時候只是聽別人說話。
黎鋒是席間最健談的那一個，說話帶著點兒四川口音，講起生意經來頭頭是道，偶爾說兩句玩笑話，大家都會笑，眼神里有一種讓人信服的從容。
散場時他攔住我，說，「蘇老師，我能要個聯系方式嗎？」
我說，「你怎么知道我是老師？」
他笑著說，「你說話的方式，像個老師?！?/p>
我對這個理由沒什么反駁，就給了他。
那次之后，他追了我將近一年。
不是那種轟轟烈烈的追法，是很細的，細在每一個不起眼的地方。
我生病了，他從兩個區外打車過來，帶了一碗清淡的粥，進門換了鞋，把粥放在桌上，說「趁熱吃」，然后坐在旁邊，不打擾我，也不離開。
我學校有文藝匯演，需要人幫忙搬道具，他請了半天假，一趟一趟地來回搬，完了蹲在后臺門口等我，一直等到收工，連晚飯都在那里湊合吃了兩個餅。
我媽見過他兩次，第二次見完回來跟我說，「這個人，心里有你。」
我想，是的，心里有我。
可那時候我不知道，心里有一個人，和心里只有一個人，是兩回事，差得很遠。
我們在我三十歲那年結婚。
婚禮辦得不大，兩家各出一半，在酒店擺了十二桌，請的都是相熟的人。
顧川是我這邊最重要的朋友，大學同班同學，認識將近十年了，他幫我拉婚紗的裙擺、遞捧花、跑前跑后，忙得頭發都亂了，還騰出手來替我擋了好幾杯酒，把自己喝得臉通紅，還在說「沒事，我能喝」。
黎鋒當時看了他一眼，后來對我說，「你這個朋友，挺能干的?！?/p>
語氣里有什么，我沒細辨，以為是在夸贊，就隨口應了聲「嗯」。
婚后第一年，日子還算順。
黎鋒在外面做建材生意，收入不固定，但錢夠花。
我們住在他婚前買的房子，兩室一廳，不大，但窗朝南，陽光好，冬天最冷的時候，午后陽光照進來，坐在那里都是暖的。
我把陽臺收拾出來，種了幾盆綠蘿，長勢很旺，葉子寬寬的，掛在那里招搖，顯得整個陽臺都有了生氣。
只是，漸漸地，我發現黎鋒開始不著家。
起初是一周有兩三晚在外應酬，后來變成隔天，再后來，有時候連續三四天都不回來，手機有時候打不通，發消息也是好幾個小時才回，回了也只是一兩個字。
我問過，他說，「跑業務嘛，沒辦法，我也不想在外面睡?！?/p>
我信了。
我不擅長往壞處想，這是我從小養成的習慣——先信任別人，再去懷疑，而不是反過來。
這個習慣，替我省了很多力氣，也讓我在最重要的事情上，成了睜眼瞎。
顧川那段時間在忙一個大項目，一個連鎖商場的內部改造工程，加班是常態，偶爾才有空發條消息問我，「最近怎么樣，老黎回家嗎?！?/p>
我說，「還好，他忙?！?/p>
顧川回了一個「嗯」，沒再多說什么。
發現自己懷孕，是在婚后第十四個月。
那天下午，我一個人坐在學校廁所的隔間里，看著那兩條線，腦子里出現的第一個念頭，不是高興，而是：黎鋒今晚，會回來嗎？
02
我打電話告訴黎鋒的時候，他正在吃飯，能聽見背后嘈雜的人聲和碰杯聲，熱鬧得很。
「懷了？」他說，「真的假的？」
「醫院檢查過了，」我說，「是真的。」
「那行，」他頓了一下，「我這邊還有事，晚點回家說?！?/p>
然后掛了。
我就那么坐著，坐在客廳里，把手機放在腿上，窗簾沒拉，窗外暮色一點點壓下來，屋里越來越暗，我沒有開燈，也沒有動，就那么坐著，不知道坐了多久。
顧川的消息是一個小時后來的。
「你今天發朋友圈，只發了一張白墻的照片，沒有文字，你在發呆嗎？」
我盯著手機屏幕，第一次覺得，被人看見這件事，是多么重要。
我說，「我懷孕了?！?/p>
他回復得很快，「那是好事啊。但你語氣怎么這樣？」
我說，「我也不知道，就是……有點空?！?/p>
「空在哪里？」
「黎鋒說晚點回來說，然后就掛了，」我停了一下，「我以為他會先高興一下的，至少會高興一下。」
顧川沉默了幾秒，然后說，「我來陪你坐一會兒，吃了沒有？」
「不用，你忙——」
「我帶菜來，」他打斷我，「你現在身體最重要，別空著肚子，這件事沒得商量。」
那晚他帶了半只烤鴨和一盒豆腐腦，坐在我對面，把烤鴨撕成小塊，一邊撕一邊跟我絮絮叨叨地說孩子的事，說將來孩子學畫畫好還是學音樂好，說他有個同事的孩子特別聰明，三歲就會背圓周率，說孩子的名字要好好想，不能太俗也不能太難寫。
他說了很多很多，說得很認真，像是這些事情真的很重要，值得他仔細想。
我聽著，慢慢地，嘴角彎了起來，連自己都沒注意到，是被他的話帶著笑的。
那個空洞，被他的話，一點一點地填進去了。
后來我常想，那頓飯是我懷孕以來吃得最安心的一頓，不是因為東西好吃，是因為有人坐在對面。
懷孕的十個月，是我婚后過得最難的時候。
黎鋒回家的頻率越來越低，有時候一周只回來一兩次，每次回來，他對著我的肚子看一眼，說聲「挺好的」，然后就去臥室倒頭睡或者刷手機，很少問我身體怎么樣，很少問孩子的事。
我去做產檢，有幾次是我媽陪著，有幾次是一個人，坐在候診區等叫號，左右都是夫妻倆一起來的，男方幫女方拿著檢查單，幫她扶著走，偶爾低頭對她說話，女方笑著回。
我把視線移開，看手機。
有一次我主動開口叫黎鋒陪我去，他來了，全程坐在候診區低頭看手機，進了檢查室站在角落，醫生說什么他都不問，檢查完走出來，他問，「好了？」我說好了，他說「那走吧」，就那么走了。
回來的路上，我在公交車上靠著窗，看著街上的人流，什么都沒想，又好像什么都在想，想不清楚，只是覺得很累。
顧川知道我難受，但從來不說什么大道理，也不會催我表態或者逼我做決定。
他只是隔幾天來一次，有時候帶點吃的，有時候什么也不帶，就坐著陪我看會兒電視，或者幫我換個壞掉的插排，或者把陽臺的綠蘿澆了水，然后走。
有一次我問他，「你覺得黎鋒這個人，怎么樣？」
他停了很久，最后說，「沐沐，我覺得你值得更好的?！?/p>
我沒有接話。
不是不明白他的意思，是不敢接。
有些話，接了，就得面對，而那時候的我，肚子一天天大起來，還沒準備好面對任何事。
03
預產期是十一月底。
懷孕第三十八周的那個夜里，我半夜感覺到下腹開始陣陣發緊，一開始以為只是假宮縮，就摸黑喝了口水，重新躺下，閉上眼，想著等它自己散。
可那種感覺沒有散，反而越來越規律，越來越密，一波一波地涌上來，每一波都比上一波更重。
我打開手機，看了一眼時間：凌晨一點四十分。
我給黎鋒發了一條消息，「我好像要生了，你在哪？」
等了五分鐘，沒有回復。
又等了五分鐘，還是沒有。
宮縮又來了一次，這一次更重，我捂著肚子，呼吸都亂了。
我已經沒有力氣憤怒了，或者說，我把所有的力氣，都得留給接下來的事。
我撥了顧川的電話。
響了兩聲，他就接了，聲音有點啞，但非常清醒，像是一直沒睡踏實一樣：「沐沐？」
「我要生了，」我說，「顧川，我要生了，黎鋒不在?！?/p>
「好，」他說，聲音平穩得出奇，沒有慌，「你先打120，我馬上出門，在醫院門口等你，聽到沒有？」
「聽到了?！?/p>
「別怕，我在?！?/p>
就這四個字，就這么短，可我抓著手機，把那四個字聽了一遍又一遍，等救護車來之前，那四個字一直在腦子里轉著。
顧川趕到醫院門口的時候，我剛被推進待產室。
他在門口換上隔離服，護士問他是什么關系，他說，「家屬?！?/p>
護士看了他一眼，沒再多問。
后來我才知道，那晚顧川接到我電話的時候，剛剛改完一版施工圖紙，接完電話，把圖紙往桌上一放，拿起外套就跑了，對面同事喊了他一聲，他說「我有急事」，連電腦都沒關。
產房里的時間是混沌的，我不記得自己說了什么，喊了什么，哭了多少次，只記得他一直沒有離開，一直站在那里，讓我捏他的手，任我把他的手捏得青了又白，白了又青，他一聲沒吭，也沒有移開。
凌晨四點零八分，孩子出生了。
是個男孩，哭聲很響，扯著嗓子哭，像是在聲討這個世界欠了他什么。
醫生回頭，把臍帶剪刀遞向顧川。
他愣了一秒，側頭看我。
我點了頭，眼淚還掛在臉上。
他接過剪刀，低下頭，剪的時候，我看見他深吸了一口氣，很用力的那種，像是要把什么東西壓下去，不讓它出來。
臍帶剪斷的那一聲，很輕，輕得幾乎湮沒在孩子的哭聲里，可在那一刻，我聽得一清二楚。
護士把孩子抱過來，放在我胸前，他皺著臉，眼睛閉著，小小的一團，皮膚皺皺的，像一個還沒想好怎么展開的紙團，卻已經是一條完整的、活生生的命。
我低下頭，鼻子抵著他的額頭，聞到一種很新的氣味，新得像第一場雨后的泥土。
顧川站在旁邊，一句話都沒說，我聽見他深深地、慢慢地，呼出了一口氣。
黎鋒的手機，一直到天亮，都沒有亮起來。
04
黎鋒出現，是在孩子出生后的第五天。
他站在醫院走廊里，手插在口袋里，看見我被護士扶著走過來，臉上的表情有點僵，說了一句，「生了啊?！?/p>
我說，「嗯?！?/p>
他走進病房，對著嬰兒床里的孩子看了一會兒，「挺好的，眼睛像我。」
然后他在旁邊的椅子上坐下來，拿出手機，不說話了。
我站在那里，看著他，腦子里轉了很多念頭，想問他那天晚上在哪里，想問他為什么沒有接電話，想問他那幾條消息看沒看到，最終一個也沒有說出口。
說出來，又能怎樣。
出院那天，顧川開車來接。
黎鋒說有事，先走了。
車上我們都沒說話，顧川把暖風調到最高，窗外十一月的街景灰撲撲的，樹葉已經落得差不多了，枝丫裸著，伸向鉛色的天空，偶爾一輛電動車騎過去，風把它的聲音很快卷走。
我給兒子取名叫蘇暮白。
黎鋒聽見這個名字，沉吟了兩秒，點了點頭，說，「行?！?/p>
我當時以為他是隨我的意，后來才明白，他那時候的心思，早就不在這里了，名字叫什么，對他來說，已經不是最重要的事。
孩子的名字叫蘇暮白，不是蘇黎，也不是他黎家的什么白，是我蘇家的孩子，跟著我姓，這一點，從我決定取這個名字的那一刻起，就已經想清楚了。
月子里，黎鋒只回來過三次，每次不超過兩個小時，進門看一眼孩子，在飯桌上坐一坐，吃幾口飯，然后說有事，走了，連碗都不洗一個。
我媽幫我坐月子，有一次等他走了以后，悄悄問我，「曉沐，黎鋒這個人，我越來越看不透，他到底在忙什么？你知道嗎？」
我說，「生意上的事，我不太懂。」
我媽沉默了一會兒，嘆了口氣，再沒提這個話題，只是每次來，待的時間越來越長，走的時候越來越慢，在門口轉了好幾圈，像是放心不下，又說不出什么。
孩子滿月那天，黎鋒沒出現，發了條消息說臨時有事，改天補。
顧川來了，帶了一套木質積木，說是專門找人定制的，每一塊都打磨得非常光滑，他怕孩子手嫩，劃了就麻煩。
他抱著暮白，暮白睡著了，在他臂彎里睡得很沉，小嘴一張一合地，均勻的，安靜的。
顧川低頭看了很久，然后抬起頭，對我說，「沐沐，你很辛苦。」
我說，「還好。」
他說，「你不用一直說還好。」
我沒有接話，把眼睛轉向窗外，窗外的陽光斜斜地照進來，落在那套積木上，木頭的紋路很清晰，像年輪，一圈一圈，往里延伸。
孩子滿月后的第十一天，黎鋒把家里的存折和備用銀行卡都拿走了。
他說出去一趟，辦點事，讓我先帶好孩子。
他的聲音很平，表情也很平，就像說要去買包鹽一樣。
那是他最后一次踏進這個家。
我等了三天，他的電話變成了空號，微信顯示他已經把我刪除，朋友圈也看不見了。
第四天，一個陌生號碼打過來。
「你是黎鋒的老婆嗎？他欠我們二十八萬，說好年前還，現在人找不到了，你說，這個錢，誰來還？」
