四川
耳光聲脆得像年三十的鞭炮。
母親手里的湯碗晃了晃，幾滴油星濺在她洗得發白的袖口上。她僵在那兒，半邊臉迅速紅腫起來。
滿院子的說笑聲戛然而止。
爺爺收回手，還在罵罵咧咧。奶奶低頭扒拉碗里的米飯，筷子抖得厲害。大姑站起身想說點什么，嘴唇動了動，又坐下了。
我看見母親慢慢放下湯碗。
她沒有哭，甚至沒有抬手捂臉，只是站在那里，背挺得筆直，像一株被雷劈過卻沒倒下的老樹。
我推開椅子。
墻邊立著那根頂門的榆木棍子，手腕粗，掄起來該有風聲。我把它抄在手里的時候，木頭上的毛刺扎進掌心。
我捋起袖子。
席間有人倒吸涼氣。爺爺轉過頭來，眼睛瞪得滾圓，他大概沒想到。
木棍頓在地上的悶響，震得桌沿的酒杯輕輕搖晃。
01
大巴車在鎮口停下時，天剛擦黑。
我提著給奶奶買的壽桃蛋糕，還有兩盒省城老字號的糕點，沿著熟悉的水泥路往家走。
路兩邊的香樟樹比我記憶里又粗了一圈，樹冠在黑夜里連成一片沉沉的影子。
老遠就看見家里燈火通明。
院門敞著，門口掛著兩只褪了色的紅燈籠。
里頭人聲嘈雜，鍋碗瓢盆的碰撞聲、小孩追逐的尖笑聲、女人們拔高嗓門的招呼聲，混成一片燥熱的嗡嗡聲，從院子里漫出來，淌了一地。
“思瑤回來了！”
不知誰先喊了一聲。幾個堂兄弟從院子里迎出來，接我手里的東西。我笑著應酬，目光在人群里掃了一圈。
母親胡海燕在廚房門口站著。
她系著那條用了多年的藍布圍裙，袖子挽到肘部，露出細瘦的小臂。
看見我，她眼睛亮了一下，匆匆在圍裙上擦了擦手，想走過來，又回頭看了眼廚房里咕嘟冒氣的蒸鍋。
“媽。”我走過去。
她伸手想拍我的肩，手在半空頓住，又收回去：“路上累了吧？屋里坐，菜馬上就好。”
“我幫你。”
“不用不用。”她連連擺手，聲音壓得低，“你爺爺在堂屋呢，先去打個招呼。”
話音沒落，堂屋門口傳來咳嗽聲。
爺爺沈德寧背著手站在那里。他穿了件嶄新的藏藍色中山裝，頭發梳得一絲不茍，臉上繃著那種慣常的嚴肅。快八十的人了，腰板還挺得筆直。
“回來了？”他的聲音硬邦邦的。
“爺爺。”我走過去，“奶奶呢？”
“屋里歇著呢。”他上下打量我，“工作還順當？”
“還行。”
“嗯。”他點點頭，目光越過我，投向廚房，“海燕！那魚該起鍋了，磨蹭什么？”
母親像被針扎了一下，慌忙應聲：“來了來了！”
她小跑著進了廚房。我看著她的背影消失在門簾后，那簾子是用舊床單改的，邊角已經磨出了毛邊。
大姑鄭春梅端著盤涼菜從旁邊過，沖我使了個眼色：“思瑤，別站這兒，進去陪你奶奶說說話。”
堂屋里煙霧繚繞。
幾個老煙槍圍著八仙桌吞云吐霧，奶奶鄭秀艷坐在靠墻的藤椅上，身上套著件紅綢襖子，襯得她臉色有些蒼白。
看見我，她渾濁的眼睛里浮起一點笑意。
“瑤瑤回來了。”
“奶奶。”我蹲在她椅子邊，把蛋糕盒打開，“祝您福如東海，壽比南山。”
她干瘦的手摸了摸我的頭，動作很輕。旁邊幾個親戚跟著說吉利話，奶奶只是笑，偶爾點點頭。她說話一直不多，在這個家里，她像個安靜的影子。
廚房里突然傳來“哐當”一聲。
像是鐵盆掉在地上的聲音。緊接著是爺爺拔高的嗓門：“手腳不能利索點？這么多人等著！”
堂屋里靜了一瞬。
有人干咳兩聲，岔開話題：“永利還沒到？”
“跑長途呢，說是盡量趕回來。”大姑端著新菜進來，臉上堆著笑，“咱先開席，不等他了。”
奶奶的手在我頭上停住，輕輕嘆了口氣。
那嘆氣輕得像羽毛，落進嘈雜的人聲里，瞬間就被淹沒了。
02
院子當中擺了三張大圓桌。
主桌擺在堂屋門口，坐的是爺爺奶奶、幾位年長的族親，還有鎮上兩個有點頭臉的遠房叔公。
另外兩桌擺在院子里，一桌是女眷和孩子，一桌是男丁和年輕輩的。
我被安排在主桌末位，挨著大姑父肖建新。
大姑父沖我點點頭，遞過來一根煙。
我擺手說不會，他自己點上，深深吸了一口，煙霧從他鼻孔慢慢噴出來。
他是個悶葫蘆，這么多年，我在家聽他說話的總數，掰著手指頭都數得過來。
“上菜了上菜了！”
不知誰喊了一聲。母親端著第一道大菜——整雞——從廚房里出來。盤子是那種老式搪瓷大盤，盛著金黃油亮的燉雞，熱氣騰騰的。
她走得小心，步子碎而快，眼睛盯著手里的盤子，生怕灑了。
主桌是頭一道。她把盤子放在桌子正中，爺爺拿起筷子，虛點了點：“先給二叔公夾塊腿肉。”
母親連忙拿起公筷，夾了塊雞腿肉，放到二叔公碗里。老人笑著推辭，爺爺擺擺手：“該當的，您最長輩。”
“海燕辛苦了啊。”二叔公說。
母親擠出一個笑，沒接話，轉身又往廚房去。
第二道是紅燒魚。魚是下午剛從河里撈上來的草魚，足有三斤重。母親端上來時，爺爺皺了皺眉：“怎么先上魚？該上扣肉。”
母親愣了愣，聲音細細的：“扣肉還在蒸籠里，得再等兩分鐘……”
“那就等著。”爺爺打斷她，“順序都亂了，像什么話。”
桌上的氣氛僵了一下。大姑趕緊打圓場：“魚也好，年年有余嘛。來，爸，您先動筷子。”
爺爺沒動，臉色沉沉的。
母親站在那兒，端著魚盤的手有些抖。熱氣熏著她的臉，額頭上沁出一層細密的汗珠。
“先放這兒吧。”大姑起身接過盤子，“海燕，你去看看扣肉。”
母親如蒙大赦，快步退下去。我看著她微駝的背影消失在廚房門簾后，手里的一次性筷子被我捏得變了形。
大姑父在桌子底下輕輕碰了碰我的膝蓋。
我松開筷子。
扣肉上來了，接著是四喜丸子、粉蒸排骨、梅菜扣肉……母親一趟一趟地穿梭在廚房和院子之間。
每次上菜，她都先往主桌來，按照爺爺眼神的示意，給這個夾一筷，給那個舀一勺。
她臉上的笑越來越僵，像一層糊上去的紙。
“海燕這手藝是越來越好了。”一個嬸子說。
母親正端著湯盆過來，聽見這話，嘴角扯了扯：“都是家常菜，大家將就吃。”
“謙虛啥。”爺爺突然開口，“做幾十年飯了，該有的樣子總得有。”
母親沒應聲，低著頭給大家分湯。勺子碰到碗沿，發出細碎的叮當聲。
我端起面前的茶杯，喝了一大口。茶是陳茶，泡得又濃又苦，澀味在舌根處久久不散。
小孩那桌突然爆發出尖叫和笑聲。幾個半大孩子圍著桌子追打，撞得椅子哐當響。一個三四歲的小侄子跑到主桌這邊，伸手就要抓盤子里的丸子。
“沒規矩！”爺爺呵斥一聲。
孩子嚇得愣住，哇地哭出來。孩子的媽趕緊跑來抱走，一邊哄一邊賠不是。爺爺沉著臉，用筷子敲了敲碗沿：“大人沒個大人樣，小孩能教好？”
這話說得重，那媳婦臉色一陣紅一陣白，抱著孩子回了座位，再不敢往這邊看。
母親正好端著一盤清炒時蔬過來。
她腳步頓了頓，似乎想繞開那攤剛才孩子打翻飲料留下的水漬，可手里盤子太重，腳尖還是蹭到了濕滑的地面。
身子晃了一下。
盤子里的菜汁濺出來幾滴，落在她圍裙上。
爺爺的眉頭擰成了疙瘩。
03
最后一輪熱菜上完，母親終于能坐下來喘口氣。
她被安排在女眷那桌的末位，挨著廚房門。
坐下時，她先解了圍裙，仔細疊好放在膝蓋上，這才拿起筷子。
可筷子剛舉起來，爺爺那邊就喊：“湯呢？”
母親像彈簧一樣站起來：“來了來了。”
她小跑進廚房，端出一大盆雞湯。盆是鋁制的，邊緣有些變形，盛滿了滾燙的湯，沉甸甸的。她走得比之前更小心，每一步都踩得實實的。
主桌在堂屋門口，要上三層臺階。
母親在臺階前停住，吸了口氣，慢慢抬起腳。第一階，第二階，盆里的湯面晃了晃，但沒有灑出來。到第三階時，院里不知哪個孩子又尖叫了一聲。
她手抖了一下。
就那么一下。盆沿傾斜，滾燙的雞湯潑出來幾滴——真的只有幾滴，落在青石臺階上，濺開幾朵油花。
“你他媽沒長眼睛？！”
爺爺的暴喝炸雷般響起。
滿院子的說笑聲戛然而止。所有人都轉過頭來，看向堂屋門口。
母親僵在那兒，雙手死死捧著湯盆，指節捏得發白。她張了張嘴，想說什么，但沒發出聲音。
爺爺站起身。
他個子不高，但常年干體力活，骨架粗大。站起來時，椅腿在青石地面上刮出刺耳的聲響。他幾步跨到母親面前，揚起手——
時間好像停了一秒。
母親手里的湯盆又晃了晃，但她沒有松手，只是死死捧著。
半邊臉以肉眼可見的速度紅腫起來，五個指印清晰可見。
幾滴湯濺在她洗得發白的袖口上，洇開深色的斑點。
她沒有哭，甚至沒有抬手捂臉。
就那么站著，背挺得筆直，像一株被雷劈過卻沒倒下的老樹。
“端個湯都端不好！”爺爺還在罵，唾沫星子幾乎噴到母親臉上，“慢吞吞磨蹭半天，存心讓一桌子人等你？啊？”
奶奶從椅子上站起來，嘴唇哆嗦著：“德寧……”
“你閉嘴！”爺爺扭頭吼了一聲。
奶奶像被掐住了脖子，后半句話噎在喉嚨里，慢慢坐回去，低下頭，手里的筷子掉在桌上，她也沒去撿。
大姑鄭春梅站起身：“爸，算了算了，海燕也不是故意的……”
“什么不是故意的？”爺爺瞪著眼，“我看她就是成心！擺臉色給誰看？我沈家虧待你了？”
母親終于動了動。
她慢慢放下湯盆，放在桌子空著的一角。動作很輕，輕得幾乎沒聲音。然后她轉過身，面向爺爺，抬起頭。
這是我第一次看見她這樣的眼神。
不是憤怒，不是委屈，而是一種深不見底的疲憊。好像這一巴掌打碎的不僅是她的臉面，還有別的什么東西，碎得再也拼不回來了。
“對不起。”她說，聲音平靜得可怕，“我重新盛一盆。”
“盛什么盛！”爺爺揮手，“看見你就飽了！滾一邊去！”
滿院子靜得能聽見遠處田野里的蛙鳴。
幾十雙眼睛看著，有人尷尬地移開視線，有人假裝低頭吃菜，但筷子停在半空。
小孩那桌也安靜了，幾個孩子被大人按住，睜著懵懂的眼睛往這邊瞅。
母親站著沒動。
爺爺抬手又要打。
04
那只手舉到半空，頓住了。
不是他自己停的。大姑父肖建新不知什么時候站起來了，他離得最近，一把攥住了爺爺的手腕。他力氣大，爺爺掙了一下，沒掙開。
“爸，”大姑父的聲音悶悶的，“夠了。”
爺爺扭頭瞪他：“你松手！”
大姑父沒松。他看著爺爺的眼睛，一字一句地說：“海燕忙一天了。”
這話說得簡單，但分量重。院子里有人開始小聲議論，窸窸窣窣的，像風吹過稻田。
大姑趕緊過來打圓場，她拉開大姑父的手，又扶住爺爺的胳膊：“爸，您坐下，消消氣。海燕，你先去廚房看看火。”
母親沒動。
她看著爺爺，看了好一會兒，然后慢慢彎下腰，撿起掉在地上的湯勺。勺子是塑料的，沒摔壞。她在圍裙上擦了擦，放進湯盆里。
“我去熱熱。”她說，端起盆子，轉身往廚房走。
腳步還是那么穩，一步一步，走下臺階，穿過院子。所有目光跟著她移動，但她好像感覺不到，眼睛只看著前方。
廚房門簾落下，遮住了她的背影。
院子里的死寂被打破了。
有人開始咳嗽，有人拿起酒杯假裝喝酒，有人夾菜時筷子在盤子里劃拉出刺耳的聲響。
但沒人說話，那種刻意的、虛假的安靜，比真正的安靜更讓人難受。
爺爺坐回椅子上，臉色鐵青。
大姑給他倒了杯茶：“爸，喝口茶順順氣。”
他沒接，從兜里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上。打火機打了三次才著，煙霧升起來，籠住他的臉。
奶奶還低著頭，盯著桌上那根掉落的筷子。她伸出手，慢慢把它撿起來，用袖子擦了擦，放回碗邊。動作慢得像電影慢鏡頭。
我坐在那兒，渾身發冷。
耳朵里嗡嗡響，像是有一千只蜜蜂在飛。
剛才那一巴掌的聲音還在腦子里回蕩，一遍又一遍。
我看見母親紅腫的臉，看見她挺直的背，看見她走向廚房時微微顫抖的肩膀。
可我剛才在干什么？
我坐在椅子上，像被釘住了。
手指摳著桌沿，木刺扎進指甲縫里，不疼，一點感覺都沒有。
喉嚨里像塞了團棉花，想喊，發不出聲；想站起來，腿是軟的。
大姑父坐回我旁邊，端起酒杯一飲而盡。他喝得太急，嗆得咳嗽起來，臉憋得通紅。
“沒事吧，姑父？”
他擺擺手，又倒了杯酒，這次沒喝，只是盯著杯子里晃蕩的液體。
主桌重新開始動筷子，但氣氛完全變了。
二叔公嘆口氣，夾了塊雞肉，嚼了半天也沒咽下去。
其他幾個老人也吃得沒滋沒味，偶爾交換個眼神，又迅速避開。
小孩那桌又有了笑聲，但很快被大人噓聲壓下去。
廚房里傳來燒火的聲音，柴火在灶膛里噼啪響。然后是鍋鏟碰撞的清脆聲，一下，兩下，規律得可怕。
母親在熱湯。
她真的在熱湯。
我猛地站起來。
椅子腿刮過地面，發出刺耳的尖叫。所有人都看向我。
05
我沒看他們。
轉身，朝院墻邊走去。腳步很沉，每一步都像踩在棉花上，但又異常堅定。腦子里什么想法都沒有，空蕩蕩的，只有血液沖上頭頂的轟鳴聲。
墻邊立著那根榆木棍子。
手腕粗，一人多高，一頭粗一頭細。
平時用來頂院門的，風吹日曬，表皮已經開裂，露出里頭淡黃色的木芯。
我握上去的時候，木頭上的毛刺扎進掌心，細微的刺痛順著胳膊往上爬。
我把它抄在手里。
分量比想象中沉。
握緊，指節繃得發白。
然后我抬起左手，捋起袖子，一下，兩下，把小臂完全露出來。
動作很慢，慢得能聽見布料摩擦皮膚的窸窣聲。
席間有人倒吸涼氣。
“思瑤！”大姑尖著嗓子喊了一聲。
我沒回頭。
提著棍子，朝堂屋門口走去。棍子頭拖在地上，劃過青石板，發出沙沙的摩擦聲。那聲音很輕，但在死寂的院子里，清晰得刺耳。
爺爺轉過頭來。
他嘴里還叼著煙，煙霧從鼻孔噴出來，繚繞在他臉上。看見我手里的棍子，他眼睛瞪得滾圓，嘴唇動了動，煙掉在桌上，滾了一圈，掉在地上。
“你干什么？”他的聲音有點抖，不知是氣的還是別的。
我沒說話，繼續往前走。
距離越來越近。五步，四步，三步。我能看見他臉上深刻的皺紋，看見他瞪大的眼睛里映出的我——一個提著棍子、眼睛發紅的年輕人。
堂屋里其他人都站了起來。
二叔公拄著拐杖，嘴唇哆嗦著：“思瑤，使不得……”
大姑父沖過來，想攔我。我側身讓開，棍子橫在身前。他停下腳步，雙手張開，像老母雞護崽似的擋在爺爺前面。
“思瑤，把棍子放下。”他的聲音很急，“他是你爺爺！”
我停下，站在臺階下。
抬起頭，看著爺爺。他站在臺階上，比我高出一截，得仰視。但今天我不想仰視了。
“下來。”我說。
聲音不高，甚至有點啞，但院子里每個人都聽見了。
