四川
雨點砸在防盜門上，聲音悶而急。
她渾身濕透，頭發黏在蒼白的臉頰，眼眶紅得嚇人。
“周峻豪，你為什么不追我了！”
聲音是劈開的，帶著顫。
我握著門把的手很穩。屋里燈光暖黃，餐桌上擺著剛整理好的喜糖盒子，紅底金字的“囍”在光下泛著柔潤的光澤。
一周前，我交辭職報告時，傅從彤在辦公桌前抬起頭，睫毛眨動的頻率快了些。
她嘴唇微張，像是要說什么，最終只是看著我把抽屜里的私人物品一件件裝進紙箱。
更早些時候，在商場頂樓的茶餐廳，唐雅琪把芒果班戟推到我面前。
她說你試試這個，不甜膩。
窗外暮色漸合，城市燈火次第亮起。
她說話時眼睛看著我的眼睛，安靜地等我說完每一句話。
那些年我提著甜品紙袋，穿過設計院長長的走廊。
傅從彤接過袋子時指尖輕觸，笑容標準得像展廳里的樣圖。
她說謝謝啊峻豪，你總是這么貼心。
然后轉身，背影消失在玻璃門后，從未回頭。
01
傅從彤說想吃西城那家店的提拉米蘇時，是周四下午四點十七分。
她在微信群里發的消息，艾特了辦公室所有人，說加班辛苦，誰順路帶點甜的回來。消息后面跟了個可愛的表情包。
我知道那家店。從設計院開車過去不堵車要二十五分鐘，晚高峰剛開始，實際時間得翻倍。提拉米蘇每天限量，這個點去多半已經售罄。
我合上結構計算書，抓起車鑰匙。
電梯下行時，手機震動。傅從彤私聊我：“峻豪你要出去嗎？如果路過便利店，幫我帶瓶蘇打水吧，要原味的。”
我沒回“好”，只回了個“嗯”。
路上果然堵。
紅燈像沒有盡頭的鏈子，一個接一個。
我跟著車流緩緩挪動，想起三年前她剛入職那天。
白色襯衫，卡其色西褲，抱著一摞資料站在復印機前，轉頭問我能不能幫忙。
那時她叫我“周工”，后來變成“峻豪”，再后來偶爾會省略稱呼，直接說“哎”。
提拉米蘇果然沒了。我在柜臺前站了兩分鐘，買了新出的栗子蛋糕，店員細心打包，系了墨綠色的絲帶。
便利店的原味蘇打水放在柜臺最里側，我伸手去夠，指尖碰到冰涼的瓶身。
回到設計院已經六點半。
大部分同事下班了，走廊燈隔一盞亮一盞，投下長長短短的影子。
建筑二部的辦公室還亮著燈，傅從彤坐在電腦前，屏幕的光映在她臉上。
她戴著耳機，手指在鍵盤上飛快敲擊。
我輕輕放下紙袋。她摘下一邊耳機，側頭看過來，眼睛彎了彎。
“還真買到了呀。”她解開絲帶，打開盒子，用小叉子切了一角蛋糕送進嘴里，“嗯，這個也好吃。”
我拿出蘇打水，瓶身凝著細密的水珠。
“謝謝。”她擰開喝了一口，視線已經轉回屏幕，“對了，明天部門聚餐，孫副院長也來，你別遲到啊。”
我站在桌邊，等著她再說點什么。比如問我吃沒吃飯，或者聊聊今天的工作。
但她戴回了耳機。
我轉身離開，腳步聲在空曠的走廊里回響。走到電梯口時回頭看了一眼，她正對著手機屏幕笑，手指飛快地打字。
電梯門緩緩合上。
02
聚餐安排在川菜館的包間，大圓桌能坐十五個人。
我到的時候，沈春燕正張羅著擺餐具。她是院里的行政主管，四十出頭，說話做事風風火火，消息也最靈通。
“小周這兒坐。”她拍拍身邊的空位，“給你留的。”
傅從彤坐在孫振華副院長左手邊。
她今天穿了件淺灰色的針織衫，襯得脖頸修長。
一條細細的銀色項鏈垂在鎖骨間，墜子是小小的幾何圖形，在燈光下偶爾閃一下。
我沒見過這條項鏈。
酒過三巡，氣氛熱鬧起來。
孫副院長端著酒杯挨個敬酒，說到傅從彤時，他頓了頓：“小傅最近那個美術館項目，甲方反饋很好，年輕人有想法，肯吃苦。”
傅從彤起身，雙手捧杯，杯沿壓得很低：“都是孫院指導得好。”
兩人碰杯時，孫振華的手在她小臂上很輕地拍了一下，很快松開。
我夾了一筷子水煮魚，辣味沖進喉嚨。
“從彤這項鏈挺別致。”坐在我對面的女同事開口，“新買的？”
傅從彤抬手摸了摸墜子，笑容淡了些：“朋友送的。”
“男朋友吧？”有人起哄。
“瞎說什么呢。”她嗔怪地瞪了那人一眼，沒否認，也沒承認。
孫振華低頭吃菜，夾了片毛血旺，辣得直吸氣，伸手去拿茶杯。
我端起酒杯，敬了旁邊的同事。酒是白的，燒得胃里發熱。
散場時已經九點多。傅從彤站在餐館門口等車，夜風吹起她的頭發。孫振華的車緩緩停在她面前，副駕車窗降下。
“小傅，捎你一段？”孫振華探過身子。
“不用了孫院，我叫的車快到了。”傅從彤擺擺手，“您路上小心。”
車開走了。她低頭看手機，手指在屏幕上劃動。
我走到她身邊：“我也叫車，一起等？”
她抬起頭，眼里有一瞬間的茫然，隨即恢復清明：“好啊。”
等車的五分鐘里，我們沒說話。街燈把我們的影子拉長又縮短，最后車來了，她坐前排，我坐后排。她報了小區名，司機輸入導航。
“今天那條項鏈，”我看著窗外流動的燈火，“很適合你。”
后視鏡里，她笑了笑：“謝謝。”
車在她小區門口停下。她下車，彎腰對司機說：“麻煩送這位先生到碧水苑。”
然后對我揮揮手：“明天見。”
車重新啟動。我從后窗看著她的背影走進小區大門，消失在拐角。保安亭的燈白慘慘的，照著空蕩蕩的路。
手機震動，是母親發來的微信：“周末回家吃飯嗎？你張阿姨說有個姑娘，小學老師，人挺踏實，要不要見見？”
我盯著屏幕，直到它暗下去。
03
周五下午，沈春燕來我們辦公室發端午福利券。
她把信封放在我桌上時，壓低聲音說：“小周，來我辦公室一趟，有個文件要你簽個字。”
我跟她走進行政部。她關上門，沒去拿文件，而是從抽屜里掏出一小袋枸杞。
“給你媽帶的，她說睡眠不好，這個泡水喝管用。”沈春燕把袋子推過來，猶豫了一下，“那個……小傅最近常跟孫院出去開會？”
我接過枸杞：“嗯，她跟美術館項目。”
“哦。”沈春燕搓了搓手，“孫院這個人吧，能力強，對下屬也關照。就是太關照了，你明白我意思吧？”
辦公室的窗戶開著，樓下傳來施工的噪音。
“春燕姐想說什么？”
“我能說什么呀。”她嘆了口氣，“就是覺得你人實在，別太……太實心眼了。有些事兒吧，它不像表面看起來那樣。”
她拉開抽屜，這回真拿出一份文件：“簽字吧，固定資產確認單。”
我簽了名。筆尖劃過紙張，沙沙作響。
“謝謝春燕姐。”我把文件遞回去。
她看著我，眼神里有些復雜的東西，最終只是擺擺手：“去吧去吧，當我沒說。”
回到工位，傅從彤的座位空著。桌面上收拾得很干凈，水杯、筆筒、一小盆多肉，還有一個我上個月送她的頸椎按摩儀。
她說過脖子疼。
隔壁工位的同事探過頭：“小傅跟孫院去甲方那兒了，下午不回。”
我打開電腦，繼續畫體育館的鋼結構節點。線條一根根延伸，連接，組成穩定的框架。數字不能錯，誤差必須在規范允許的范圍內。
五點半，下班鈴響。
我關掉電腦，收拾背包。
手機屏幕亮了一下，是傅從彤發來的微信：“幫我桌面上的藍色文件夾收一下，怕保潔阿姨弄亂了，謝謝啦峻豪。”
我拿起那個文件夾，很薄，里面只有幾張彩印的效果圖。
走出設計院大門時，夕陽正沉下去，天空一片橘紅。街對面新開了一家奶茶店，買一送一的招牌很顯眼。
我想起傅從彤愛喝芋圓奶茶，三分糖，去冰。
綠燈亮了，我隨著人群穿過馬路。奶茶店門口排著隊，都是年輕面孔。我站了兩秒鐘，轉身朝地鐵站走去。
手機又震了。這次是唐雅琪通過了好友驗證。
她的頭像是一本書的封面，米白色底，幾個毛筆字。朋友圈三天可見，背景圖是教室一角，陽光灑在空課桌上。
我發了句：“你好，我是周峻豪。”
她回得很快：“你好，我是唐雅琪。我媽媽和張阿姨是朋友。”
然后是一個微笑的表情。
地鐵進站，風卷起地上的紙屑。我走進車廂，在擁擠的人群里站穩，低頭打字：“周末有空的話，可以一起吃個飯。”
發送。
列車啟動，隧道里的燈飛快向后掠過。
04
周六上午，我去銀行辦理轉賬。
父親的老房子要翻修，工程隊催著付第二筆款。排隊取號時，我看見VIP室的門開了。
傅從彤走出來，身后跟著孫振華。
她今天穿了條藕粉色的連衣裙，頭發松松挽起，和平時辦公室里的打扮不太一樣。孫振華走在她側后方，正低頭看手機。
兩人在理財經理的陪同下走到大廳。傅從彤從包里拿出一個深藍色的絲絨首飾盒，打開看了看，又合上。
她抬頭時，視線掃過等候區。
我低下頭，假裝看手里的單據。
再抬頭時，他們已經走出銀行大門。孫振華的車停在路邊，他拉開副駕車門，手掌很自然地搭在車頂——防止她撞到頭。
車開走了。
我盯著手里的號碼單，B023，前面還有七個人。電子屏上的數字跳得很慢。
周一上班，我把整理好的美術館項目結構計算書送到傅從彤桌上。
她不在。隔壁同事說她去行政部領辦公用品了。
我放下文件夾，轉身要走時，看見她座位旁邊的垃圾桶。
最上面是個超市購物袋，袋子里露出半個包裝盒——那是我上周送她的新款手提包，淺灰色，牛皮材質，花了我大半個月工資。
她說喜歡這個顏色。
購物袋的拎手上貼著超市價簽，日期是昨天。袋子邊緣有些磨損，像是被用過。
行政部的實習生小姑娘正好經過，手里拎著兩個一模一樣的購物袋，里面裝滿了復印紙。
“周工。”她跟我打招呼。
我指著垃圾桶：“那個袋子……”
“哦，傅姐給我的。”小姑娘笑得很甜，“她說她包太多了，這個送我裝東西。超市購物袋質量好，挺實用的。”
她走遠了。
我在傅從彤的工位前站了一會兒，伸手把垃圾桶里的塑料袋往下按了按，蓋住了那個包裝盒。
然后回到自己座位，打開體育館項目的圖紙。
中午在食堂吃飯，沈春燕端著餐盤坐我對面。
“看見沒？”她用筷子指了指遠處。
傅從彤和孫振華坐在靠窗的位置。孫振華把自己餐盤里的雞腿夾給她，她笑著推辭，最后還是接了。
“上周五他們去銀行，辦什么業務？”沈春燕扒拉了一口飯，“聽說孫院幫小傅做了筆理財，收益不錯。”
我沒說話。
“你送她那包，她背了嗎？”
“不知道。”
沈春燕看了我一眼，搖搖頭，繼續吃飯。
下午三點，傅從彤抱著文件夾回來，脖子上戴著那條銀色項鏈。她坐下時，項鏈墜子滑進衣領里，隔了一會兒又跳出來。
她打開我送去的計算書，翻了幾頁，拿起內線電話。
“峻豪，第三頁那個荷載取值，規范更新了，你用的是老版本吧？”
我查了一下：“上周剛出的新勘誤，取值下調了5%。”
“哦。”她頓了頓，“那是我記錯了。”
電話掛斷。
我看向窗外。天空陰沉，像是要下雨。遠處工地上的塔吊緩緩轉動，像巨大的時鐘指針。
手機亮了一下，是唐雅琪的消息：“我看了你朋友圈發的那個體育館，結構很漂亮。”
我回：“謝謝。你喜歡建筑？”
“喜歡看。”她發來一張照片，是她學校的圖書館，老建筑，紅磚墻，“雖然不懂結構，但覺得好的建筑像凝固的音樂。”
雨開始下了，細細密密的，打在玻璃上。
我打字：“周末如果有空，可以帶你去看看那個體育館，快竣工了。”
這一次，我等了十分鐘才收到回復。
“好啊。”
05
周二晚上我加班。
體育館項目趕進度，甲方催得緊。辦公室里只剩我一個人，鍵盤敲擊聲在寂靜里格外清晰。
九點半，我保存文件，關電腦。起身時發現手機充電器忘在茶水間了。
走廊的燈已經調成夜燈模式，昏黃的光勉強照亮路面。茶水間在走廊盡頭，門虛掩著，里面有微弱的光。
我走到門口，聽見傅從彤的聲音。
她在打電話，語氣是少有的放松，帶著點撒嬌的意味。
“知道啦……我又不傻。”
停頓，大概是對方在說話。
然后她的笑聲，清脆的：“周峻豪？人是不錯，挺實在的，對我也好。但怎么說呢……太普通了。設計院一抓一把的結構工程師，工資就那樣，上升空間也看得見。”
我站在原地，手指蜷起來。
“先掛著吧。”她的聲音輕快得像在討論天氣，“當個備用選項，反正他心甘情愿的。現在這個階段，我得把精力放在更重要的事情上……嗯，你懂的。”
水燒開了，鳴笛聲尖銳地響起。
電話掛斷的聲音。
我轉身，放輕腳步往回走。走廊很長，我的影子被拉得變形，映在墻上，像一截枯木。
回到辦公室，我坐在黑暗里。
窗外城市燈火通明，車流像發光的河。對面寫字樓還有零星的窗戶亮著，那些光點小小的，冷冷的。
手機屏幕忽然亮了。
傅從彤發來微信：“峻豪，你還在加班嗎？我充電器落辦公室了，明天要用，你能不能幫我收一下？”
我看著那行字。
光標在輸入框里閃爍。
三分鐘后，我回：“好。”
她發來一個可愛的表情包。
我起身，關燈，鎖門。走廊里已經空無一人，茶水間的燈也滅了。我摸黑找到她的充電器，白色，纏著細細的線。
第二天早上，我把充電器放在她桌上。
她來的時候拎著一杯咖啡，看見充電器，眼睛彎起來：“謝謝啊，昨晚真是急死我了。”
“不客氣。”
她坐下，打開電腦，隨口問：“體育館項目怎么樣了？”
“月底能出圖。”
“辛苦啦。”她抿了口咖啡，“對了，下個月我生日，幾個朋友說聚聚，你要不要來？”
我看著她。晨光從窗戶斜射進來，照在她側臉，睫毛投下淺淺的陰影。
“到時候看吧。”我說，“可能有事。”
她愣了一下，笑容有點僵：“哦……好。”
那天下午，我去人力資源部要了離職申請表。
管人事的姑娘抬頭看我：“周工你要離職？”
“嗯。”
“找好下家了？”
“還沒。”
她欲言又止，最后還是把表格遞給我：“填好交過來，得一個月交接期。”
“我知道。”
拿著表格回辦公室時，在電梯里遇到孫振華。
“小周。”他點頭示意，手指按著開門鍵等我進來。
電梯下行。
“聽說體育館項目進展不錯。”他看著跳動的樓層數字。
“還順利。”
“好好干。”他拍拍我的肩，“院里對年輕骨干還是很重視的。”
電梯到一樓，門開了。
我走出去，聽見他在身后說：“對了，小傅那個美術館項目，后期結構配合可能還得你多支持。”
我沒回頭，揮了揮手。
表格在手里，紙張很薄，邊緣有點割手。
晚上回家，母親又打來電話：“跟雅琪聊得怎么樣？人家姑娘多好，職業穩定，性格也溫柔……”
“媽。”我打斷她，“這周末我回去吃飯。”
電話那頭沉默了一下：“真的？”
“嗯。你讓張阿姨安排吧，我跟唐老師見個面。”
母親的聲音立刻輕快起來：“好好好，我這就去說！”
掛斷電話，我靠在沙發上。客廳沒開燈，只有路由器的小燈在閃爍，幽藍的一點。
手機屏幕亮著，是唐雅琪的朋友圈。她發了一組照片，帶學生去博物館，孩子們圍在青銅鼎前，仰著頭，眼睛亮晶晶的。
其中一張，她站在孩子們身后，側臉溫柔。
我看了很久。
然后打開通訊錄，找到傅從彤的號碼。手指懸在屏幕上，最終只是鎖了屏。
黑暗里，我對自己說：夠了。
06
離職手續辦得很快。
我把所有項目資料整理成冊，交接清單列了整整三頁。跟接手的同事一一核對，確保沒有遺漏。
交辭職報告那天，孫振華把我叫到辦公室。
他坐在寬大的辦公桌后面，手指交叉放在桌上：“小周，是不是對院里有什么意見？薪資待遇，還是發展空間？都可以談。”
“沒有。”我說，“就是想換個環境。”
“傅從彤知道嗎？”
我抬起眼睛：“這是我的個人決定。”
孫振華看了我幾秒，點點頭，在報告上簽了字：“按流程走吧。希望以后還有合作機會。”
“謝謝孫院。”
走出副院長辦公室時，傅從彤正好從走廊那頭過來。她抱著一摞圖紙，看見我手里的文件夾，腳步頓了一下。
“峻豪，你這是……”
“我辭職了。”
她的表情凝固了。睫毛快速眨動，嘴唇微微張開，像是要說什么，但聲音卡在喉嚨里。
“為什么？”最后她只擠出這三個字。
“個人原因。”
“可是……可是下個月我生日……”
“抱歉，可能去不了了。”
我從她身邊走過。她身上的香水味很淡，是花果調，甜中帶澀。這味道我聞了三年。
那天下午，我開始收拾辦公桌。
抽屜里東西不多：幾本規范手冊，計算器，一盒喉糖，還有傅從彤去年生日送我的鋼筆——她說是客戶送的禮品，她用不上。
筆很重，金屬外殼冰涼。
我把鋼筆放進紙箱最底層。
沈春燕過來幫忙，她沒多問，只是默默幫我把書架上的書裝箱。封箱時，她忽然說：“小周，你是個好人。”
我笑了笑：“春燕姐，好人卡就別發了。”
她也笑，眼睛有點紅：“以后常聯系。”
“好。”
最后一天，我抱著紙箱走出設計院大門。回頭看了一眼，玻璃幕墻反射著午后的陽光，刺得眼睛疼。
傅從彤沒有出來送。
回到家，我把紙箱放在墻角。母親打電話來，聲音小心翼翼：“雅琪那邊說周末有空，你看……”
“就周末吧。”我說，“我都有空。”
“好好，那我跟張阿姨定時間。”
掛斷電話，我打開紙箱，把書一本本拿出來。最下面壓著一個絲絨盒子，里面是條項鏈，女款的，玫瑰金，吊墜是個小小的月亮。
去年七夕買的，一直沒送出去。
我蓋上盒子，放進抽屜最深處。
周末很快到了。見面的餐廳是唐雅琪選的，一家本幫菜館，不大，但干凈雅致。我到的時候她已經在了，坐在靠窗的位置，低頭看菜單。
她比照片上清秀，頭發扎成低馬尾，穿一件米白色的針織衫。
“周先生。”她抬頭看見我，站起身。
“叫我峻豪就好。”我拉開椅子坐下。
點菜時她問我的口味，我說都可以。她笑了笑：“那我點了？這家的紅燒肉不錯，但可能有點甜，你吃得慣嗎？”
“可以。”
菜上得很慢。我們聊工作，聊城市，聊各自的生活。她說話不疾不徐，偶爾停頓，像是在斟酌詞句。我說話時，她會看著我的眼睛，認真聽。
窗外暮色漸濃，路燈一盞盞亮起。
“其實張阿姨跟我說你的時候，我有點猶豫。”她忽然說，“她把你夸得太好了，我怕期望太高。”
“現在呢？”
“現在覺得，”她抿嘴笑，“張阿姨還是保守了。”
我也笑了。這是我這段時間第一次真正笑出來。
吃完飯，我送她去地鐵站。路上經過一家花店，她停下來看門口的多肉植物。
“我班上有個孩子，昨天把教室里的綠蘿葉子揪光了。”她搖頭，“問他為什么，他說想看看葉子背面長什么樣。”
“好奇不是壞事。”
“是啊。”她轉頭看我，“所以我沒批評他，只是讓他觀察一周，看看揪掉的葉子還會不會長出來。”
地鐵站到了。她刷卡進站，轉身對我揮手：“今天很開心，謝謝。”
“我也是。”
她走進閘機，身影消失在扶梯下方。我站在原地看著，直到再也看不見。
手機震動，是傅從彤的消息：“峻豪，你真的走了？連個告別都沒有嗎？”
我沒回。
過了一會兒，又一條：“我們還能做朋友吧？”
夜色里，我慢慢走回家。路過便利店時進去買了瓶水，收銀員是個生面孔，掃碼，裝袋，機械地說“謝謝光臨”。
街道安靜，只有偶爾駛過的車。
我忽然想起三年前的今天，也是這樣一個夜晚。傅從彤加班到很晚，我送她回家。她坐在副駕駛，困得直點頭，腦袋一點一點，像只倦鳥。
那時我想，如果每天都能這樣送她回家，也挺好。
現在想來，那只是我的一廂情愿。
手機又震了。這次是唐雅琪：“我到家了。今天真的謝謝你，晚安。”
我回復：“晚安。”
兩個字發出去，心里某個緊繃的地方，松了一點點。
07
和唐雅琪的第二次見面在一周后。
她帶我去看她學校的圖書館，那棟紅磚老建筑。外墻爬滿了爬山虎，秋天葉子轉紅，像一墻的火焰。
“這樓快一百年了。”她仰頭看著尖頂，“以前是教堂，后來改成圖書館。結構沒大動過，只是加固了一下。”
我們走進閱覽室。高高的穹頂，彩色玻璃窗投下斑斕的光。書架是深棕色的木料，被歲月磨得溫潤。
有幾個學生在自習，很安靜，只有翻書聲。
“我喜歡這里。”她輕聲說，“總覺得時間在這里走得慢一些。”
我們在靠窗的位置坐下。她從包里拿出一個飯盒：“我自己做的餅干，你嘗嘗。”
餅干是姜味的，形狀不太規整，但很脆。
“第一次做，可能有點丑。”她有點不好意思。
“好吃。”我說。
她笑了，眼睛彎成月牙。
那天下午，我們就在圖書館坐著，偶爾低聲交談，大部分時間各自看書。陽光透過彩色玻璃，在她頭發上跳躍，染出淺淺的光暈。
離開時已經是傍晚。在校門口，她問我：“下周你有空嗎？我爸媽想請你來家里吃飯。”
我愣了一下。
“如果你覺得太快了，沒關系的。”她立刻說，“就是……我跟我媽提過你，她就……”
“我有空。”我說。
她松了口氣，笑容重新回到臉上：“那就說定了。”
那天晚上，母親打來電話，聲音里壓不住的喜悅：“雅琪媽媽跟我說了，請你去家里吃飯！兒子，你這是……成了？”
“媽，這才見兩次面。”
“兩次怎么了？你爸當年見我第三次就上門提親了！”
我無奈地笑。
掛斷電話，我看著手機屏幕。傅從彤又發來幾條消息，問我在哪里工作，過得好不好，有沒有時間一起吃個飯。
我沒點開。
刪除對話框時，手指停頓了一秒，然后按了下去。
周末，我買了水果和茶葉，去唐雅琪家。她家在老小區，六層樓，沒有電梯。樓道干凈，墻上貼著居委會的通知。
開門的是她父親，個子不高，戴眼鏡，很和氣的樣子。
“小周來啦，快進來。”
房子不大，但收拾得井井有條。陽臺上種了很多花，正值花期，開得熱鬧。
唐雅琪在廚房幫母親做飯，探出頭來對我笑了笑。
那頓飯吃了很久。她父母問我的工作，家庭，未來的打算。我一一回答，沒有隱瞞。說到從設計院離職時，唐父點點頭：“年輕人多試試也好。”
飯后，唐雅琪送我到樓下。
“我爸媽話有點多，你別介意。”她說。
“不會，他們很好。”
夜風吹過，帶來桂花香。她站在路燈下，影子短短的，依偎在腳邊。
“峻豪。”她忽然叫我的名字。
“嗯？”
“我這個人……不太會說漂亮話，也不太懂浪漫。但我覺得，兩個人在一起，踏實最重要。你覺得呢？”
我看著她。她的眼睛很干凈，映著路燈的光。
“我也這么覺得。”我說。
她笑了，伸出手：“那……我們試試？”
我握住她的手。她的手不大，溫暖，指尖有薄薄的繭——那是常年握粉筆留下的。
回家路上，我走得很慢。手機震動，是傅從彤的電話。
我掛斷了。
她又打來。
我再次掛斷。
第三次，我接起來。
“峻豪，你終于肯接我電話了。”她的聲音帶著哭腔，“我們談談好不好？就一次，最后一次。”
“我在忙。”我說。
“忙什么？你不是離職了嗎？”
“我有我的生活，從彤。”
電話那頭沉默了很久。然后是她壓抑的呼吸聲：“你是不是……有別人了？”
我沒有回答。
“周峻豪，我們認識三年了。三年！你就這樣……”
“就這樣吧。”我說，“再見。”
掛斷，拉黑。
動作一氣呵成。
走到小區門口時，保安大爺跟我打招呼：“小周回來啦，今天挺晚。”
“嗯，有點事。”
“對了，下午有個姑娘找你，在你家樓下等了半天。”大爺說，“挺漂亮的，穿白衣服，我說你不在，她就走了。”
我知道是誰。
“謝謝大爺。”
上樓，開門，開燈。屋里很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲。我靠在門上，閉上眼睛。
手機又響了。這次是唐雅琪：“到家了嗎？”
“剛到。”
“那就好。”她頓了頓，“下周我生日，你有空嗎？不用準備禮物，就一起吃個飯。”
“晚安。”
這一夜，我睡得很沉。沒有做夢。
08
和唐雅琪確定關系后，日子過得很快。
她工作忙，我暫時還沒找新工作，每天接送她上下班。偶爾一起去超市買菜，回家做飯。她廚藝很好，簡單的菜也能做得有滋有味。
一個月后，我帶她見我父母。
母親高興得不知如何是好，做了滿滿一桌子菜。父親話不多，但一直笑著。飯后，母親拉著唐雅琪看相冊，指著我小時候的照片說個不停。
“你看他小時候多胖，現在瘦成這樣。”
唐雅琪笑：“現在也挺好。”
送她回去的路上，她忽然說：“你媽媽真好。”
“話太多了。”
“不，是真心對你好。”她看著窗外，“我能感覺到。”
車停在她家樓下。她沒立刻下車，而是轉過頭看我：“峻豪，你覺得……我們算是在談戀愛嗎？”
“我的意思是，”她臉有點紅，“我們好像跳過了很多步驟。沒有曖昧，沒有試探，直接就……這樣了。”
“這樣不好嗎？”
“不是不好。”她搖搖頭，“就是覺得，你好像總是很平靜。沒有特別高興，也沒有不高興。我有時候想，你是不是還沒準備好？”
路燈的光透過車窗照進來，分割出明暗的界限。
“雅琪。”我開口，“我以前追過一個女孩，追了三年。”
她安靜地聽著。
“我付出所有能付出的，時間，精力，金錢，心意。但她從來沒有給過我一個明確的回應。不拒絕，不接受，只是理所當然地享受我對她的好。”
唐雅琪的手輕輕放在我手上。
“后來我發現，在她眼里，我只是個備選項。一個普通、安全、隨時可以調用的資源。她心里有更重要的人，更重要的事。”
“所以你離開了。”她說。
“現在還難過嗎？”
我想了想：“不難過了。只是覺得，那三年像一場夢。醒的時候，有點空虛。”
她握緊我的手：“那我們現在，是醒著嗎？”
我看著她的眼睛：“是。”
她笑了，眼角有細細的紋路：“那就好。我不介意你做過夢，只要現在醒著就行。”
那晚回到家，母親發來微信：“兒子，雅琪這姑娘真好。媽喜歡。”
我回：“我也喜歡。”
發完這條消息，我坐在沙發上，很久沒動。客廳的鐘滴答滴答走著，聲音在寂靜里格外清晰。
第二天，我開始投簡歷。有獵頭聯系我，開出的條件比設計院好。面試很順利，新公司是做商業綜合體的，項目大，挑戰也大。
唐雅琪知道我拿到offer后，做了頓豐盛的晚餐慶祝。
“以后你就是周總了。”她開玩笑。
“還是工程師。”
“那周工。”她舉起果汁，“恭喜。”
杯子碰在一起，發出清脆的聲音。
飯后我們一起洗碗。她洗，我沖，配合默契。水嘩嘩地流著，蒸騰起熱氣。
“雅琪。”我說。
“我們訂婚吧。”
她的手頓住了。碗從指間滑落，掉進水池，濺起水花。
她轉過身，眼睛睜得大大的：“你說什么？”
“我說，我們訂婚。”我擦干手，看著她，“如果你覺得太快，可以再等等。但我是認真的。”
她沒說話，只是看著我。眼眶慢慢紅了，然后眼淚掉下來。
“怎么哭了？”我手忙腳亂地找紙巾。
“我高興。”她抹著眼淚，“就是……太高興了。”
我抱住她。她的肩膀很瘦，在我懷里微微發抖。我輕拍她的背，像哄孩子。
“傻不傻。”我說。
“你才傻。”她把臉埋在我胸前，“哪有人在廚房求婚的。”
“那不算求婚。”我說，“只是訂婚。求婚要更正式一點。”
她破涕為笑。
那天晚上，我們打電話告訴雙方父母。我母親在電話那頭哭了，唐雅琪的母親也哭了。兩個父親倒是很淡定，說“好事好事”。
婚期定在三個月后。時間有點緊，但雙方老人都說，早點辦了好。
唐雅琪開始列清單，要買什么，要請誰，要準備什么。她做事有條理，筆記本寫得密密麻麻。
我看著她的側臉，心里是從未有過的踏實。
直到那天下午，沈春燕打來電話。
“小周，你要訂婚了？”她的聲音很急。
“消息傳到院里了。”她壓低聲音，“傅從彤今天在辦公室發了很大脾氣，把杯子都摔了。”
“她可能要去找你。”沈春燕說，“你……有個準備。”
“我知道了，謝謝春燕姐。”
掛斷電話，我走到窗前。樓下幾個孩子在玩滑板，笑聲傳得很遠。
該來的總會來。
我只是沒想到，來得這么快。
09
訂婚宴安排在周末的中午。
酒店不大，只請了最親近的親友。唐雅琪穿了一條淺粉色的連衣裙，頭發挽起，別了個珍珠發卡。她有點緊張，一直拉著我的手。
“手都出汗了。”我笑她。
“我第一次訂婚嘛。”她小聲說。
儀式很簡單。雙方父母講話，我們交換戒指，然后敬酒。戒指是我挑的，素圈，內圈刻了我們名字的縮寫。
唐雅琪說太簡單了，我說簡單好，耐看。
她想了想，點頭：“也對。”
宴席散去時已經下午三點。我們把父母送上車，站在酒店門口。
“真像做夢。”唐雅琪看著手上的戒指。
“習慣就好。”我說。
她瞪我：“你就不能說點好聽的？”
我笑了，摟住她的肩：“走吧，回家。”
我們回到我的公寓——很快就是我們的家了。唐雅琪開始規劃怎么布置，哪里放書柜，哪里擺她的鋼琴。
“你會彈鋼琴？”我驚訝。
“小時候學過，后來當老師就沒時間了。”她坐在沙發上，“等搬過來，我彈給你聽。”
傍晚時分，天陰了下來。天氣預報說晚上有雨。
唐雅琪接到學校電話，有個急事要處理。我送她到地鐵站，她說不用接，自己回來。
“那你小心。”我說。
“知道啦。”她踮腳親了親我的臉頰，轉身跑進地鐵站。
我走回家時，雨已經開始下了。細細密密的，不大，但很密。路燈在雨霧里暈開一團團黃光。
走到樓下，我看見一個人影。
傅從彤站在單元門旁，渾身濕透。頭發貼在臉上，衣服也濕透了，往下滴水。她沒打傘，就那么站著，眼睛直直地看著我。
我腳步頓了頓，繼續往前走。
“周峻豪。”她開口，聲音沙啞。
我掏出鑰匙開門：“有事嗎？”
“你要訂婚了？”她往前走了一步，“和那個小學老師？”
“為什么？”她的聲音忽然拔高，“為什么是她？我們認識三年，三年！你追我的時候怎么說的？你說你會一直對我好，你說你不在乎等多久……”
我轉過身看著她。
