今年最養(yǎng)眼的愛情劇，“美國王子愛上在CK疊衣服的我”

已故美國前總統(tǒng)的兒子、號(hào)稱全世界最性感的男人，愛上了一個(gè)從服裝店銷售做起的平民女孩，他們?cè)谌~約的狗仔面前相識(shí)、約會(huì)，相愛、遛狗，吵架、求婚、冷戰(zhàn)……但在不到四十歲時(shí)，喪命于飛機(jī)失事。這是最近一部名為《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》的美劇所講述的故事，它改編自2024年出版的一本暢銷書，有虛構(gòu)部分，但依托的也是真人真事。

劇中兩人第一次約會(huì)的印度餐廳，在戲外成了網(wǎng)友們的打卡點(diǎn)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

肯尼迪家族是美國最具政治影響力的家族之一。1963年，46歲的總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺早亡，他的兒子小約翰·肯尼迪繼承了父親的美貌，但對(duì)仕途沒什么興趣，在20世紀(jì)90年代的紐約辦起了政治名人雜志《喬治》，一舉一動(dòng)都被媒體鏡頭捕捉。女主角卡羅琳·貝塞特出身中產(chǎn)家庭，從波士頓CK（指美國時(shí)尚品牌Calvin Klein）零售店的店員，一路打拼到紐約總部做到公關(guān)核心層，動(dòng)動(dòng)手指，就能讓素人男模成為時(shí)代廣場(chǎng)巨幅半裸海報(bào)的主角。

卡羅琳在CK辦公室，空間設(shè)計(jì)和人物穿搭都代表極簡(jiǎn)主義美學(xué)。（圖/《愛情故事：小約翰·肯尼迪與卡羅琳·貝塞特》）

一對(duì)俊男美女跨越階級(jí)和世俗相愛卻難逃悲劇宿命的劇情本身已經(jīng)足夠吸睛，再加上劇中一片“經(jīng)濟(jì)上行期”的時(shí)尚之美，很難不令人沉浸在上世紀(jì)末紐約的輝煌泡泡里。但生活在2026年的我們，也會(huì)帶著今日之目光，去重新審視這個(gè)故事。

它把人拉到反思“公與私”關(guān)系的場(chǎng)域。當(dāng)這對(duì)戀人在公園吵架的一舉一動(dòng)都被狗仔捕捉，當(dāng)他們目睹同時(shí)代的戴安娜王妃在狗仔的追逐中出車禍而亡，劇集還原的是電視、紙媒高度發(fā)達(dá)年代里的名人圍獵現(xiàn)象。但在如今這個(gè)一切隱私都可以被“開盒”的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，問題落到普通人身上，只會(huì)更加嚴(yán)峻。

它也幫我們站在女性主義思潮里，去重新審視女主角卡羅琳的“灰姑娘”蛻變史。一個(gè)如此有生命力的女人，如何在自己的事業(yè)里開疆拓土，在愛情游戲里掌握主動(dòng)權(quán)，卻在進(jìn)入婚姻后，被無處不在的輿論暴力和來自權(quán)力上位者的壓迫裹挾，最終足不出戶，導(dǎo)致凋零。

劇集雖名為《愛情故事》，但看到后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情也許是其中最不重要的一環(huán)。