江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
1975年的夏天，紅星機械廠的空氣里都是機油味。我站在分房告示前，看著自己名字后面那個“三樓套間”，手心全是汗。那個房間是全廠最好的，本該分給勞模或者副廠長。我找到廠辦主任蘇婉晴，她正對著鏡子理頭發。
“蘇主任，這房我不能要，我一個單身漢，住那么大不合適。”我聲音有點發虛。
蘇婉晴停下手里的動作，轉過頭看著我。她眼里帶著一種我看不懂的亮光，嘴角微微一挑，露出了一個我從來沒見過的笑。
“林躍，你真不知道為什么？”她問。
我搖了搖頭，心跳快得要撞破胸口。接著，她慢慢走到我跟前，說了一句讓我這輩子都忘不掉的話......
1975年的夏天，熱得讓人喘不過氣。
紅星機械廠的八車間里，巨大的車床發出刺耳的轟鳴聲。我穿著汗衫，肩膀上搭著一條已經看不出顏色的破毛巾，正低頭對著一張圖紙反復琢磨。汗水順著我的眉毛流進眼睛里，殺得生疼，我隨手用胳膊肘抹了一把，繼續盯著那個零件。
“林躍，別磨嘰了！趕緊的，分房名單貼出來了！”同宿舍的老張一頭撞進車間，扯著嗓子大喊。
我手里的扳手“哐當”一聲掉在地上。
“真出來了？”我顧不上撿扳手，三步并作兩步跑過去抓著老張的胳膊。
“那還能有假？全廠的人都往公告欄那邊跑呢，趕緊去看看吧，晚了連個站腳的地方都沒了！”老張一邊喘氣一邊拉著我往外走。
我的心撲通撲通跳得厲害。我今年二十四歲了，在紅星廠干了五年，年年都是技術骨干。但是我一直住在廠里的男工集體宿舍，八個人一間房，除了床就是臭襪子味。我爹媽走得早，家里沒留下一磚一瓦。對我來說，如果能分到一間哪怕只有十平米的單人房，我就能攢錢娶媳婦，能有個屬于自己的家了。
還沒跑到公告欄，我就看見那邊圍了一大圈人，嗡嗡的議論聲傳出老遠。
“喲，這林躍是誰啊？憑什么住三樓那個大套間？”“不知道啊，那可是留給專家住的，帶陽臺還帶灶臺呢！”“嘖嘖，這小子怕不是走了什么通天的門路吧？”
聽著這些話，我腳底下一軟，差點摔個跟頭。三樓套間？那不是全廠最好的房子嗎？我申請的是一樓最邊上的那個沒采光的小間，怎么會變成套間？
我拼命擠進人群，眼睛在那些密密麻麻的名字里尋找。最后，我在紅榜的最頂端看到了三個字：林躍。后面的括號里清清楚楚寫著：筒子樓302室。
我整個人都傻了。
“林躍，你行啊！”老張拍了我一巴掌，語氣里又是羨慕又是懷疑，“你小子什么時候認識大領導了？那可是302，全廠就那么一間帶獨立陽臺的，連趙強都沒撈著。”
我張了張嘴，一個字也說不出來。這時候，我看見人群后面站著一個熟面孔。趙強正黑著臉瞪著我，他手里還拎著個飯盒，指骨因為用力都變白了。趙強是廠里的老資格，還是保衛科長的親侄子，他為了這間房活動了大半年，誰都知道那是他的“囊中之物”。
“姓林的，你給我等著。”趙強咬著牙吐出一句話，轉身就走。
我沒理他，我現在的腦子里全是蘇婉晴的影子。這分房名單是后勤辦定的，蘇婉晴是主任。難道是她？可是，她為什么要這么干？
說起蘇婉晴，紅星廠沒人不知道。
她是廠里最年輕的女主任，長得特別俊，皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，平時總是穿一身干凈整潔的的確良白襯衫，扎著個利索的高馬尾。但是這姑娘脾氣大，辦事公事公辦，從不給誰留情面。廠里的男工背后都叫她“鐵娘子”，又想看她，又不敢靠近她。
我和她的交集，其實并不多。
最深的一次記憶是在兩年前的一個大雨夜。那天我加完班，騎著二八大杠回家，路過南郊那段爛泥路的時候，看見有個身影蹲在路邊。那是蘇婉晴，她的自行車鏈條斷了，整個人淋得跟落湯雞一樣，坐在田埂上抹眼淚。
我那時候也沒多想，停下車走過去。
“蘇主任？是你嗎？”我小聲問。
她抬起頭，眼睛紅通通的，看見是我，趕緊把臉扭過去：“不用你管，你走吧。”
我也沒走，默默把自己的雨帽摘下來扣在她頭上。我蹲在泥地里，用手一點點把那滿是油泥的鏈條重新裝好，又試了試閘。弄完這些，我滿手都是黑油，連臉上都被濺了不少。
“修好了，蘇主任，雨大，你趕緊回吧。”我把車推到她面前。
她看著我，半天沒說話，后來遞給我一塊手帕。那手帕上有一股淡淡的茉莉花香，跟我身上的機油味一點都不搭。
“謝了。”她騎上車走了，雨幕里，我看見她回頭看了一眼。
后來在廠里碰見，她還是那副冷冰冰的樣子。偶爾發勞保用品，她路過我身邊的時候，會把最好的毛巾塞進我的盆里。有一次發肉票，我發現我的信封里多了一張半斤的票子。我當時覺得是蘇主任忙暈了頭，怕她以后對不上賬要挨批評，趕緊給她送回去了。
我記得很清楚，她當時看著那張被我送回去的肉票，臉黑得跟鍋底一樣。
“林躍，你是不是覺得全廠就你最清高？”她當時把鋼筆往桌上一拍，震得筆水都濺了出來。
“不……不是，蘇主任，我就是怕你弄錯了。”我結結巴巴地解釋。
“滾出去！”她指著門口。
從那以后，我有半年沒敢跟她說話。可是今天，這間大房子，到底是怎么回事？
我沒去食堂吃飯，直接去了后勤辦。
這個點兒，大家都在吃飯，后勤辦的走廊里靜悄悄的。我走到主任辦公室門口，門虛掩著，里面傳出風扇轉動的聲音，還有一股子淡淡的香氣——是那種茉莉花的味道。
我敲了敲門。
“進來。”蘇婉晴的聲音很清脆。
我推門進去，看見她坐在辦公桌后面，手里拿著個紅藍鉛筆在寫著什么。陽光從窗戶投射進來，照在她的側臉上，能看見細小的絨毛。她穿了一件淺藍色的短袖襯衫，領口洗得發白，卻顯得特別干凈。
“蘇主任，我……我是為了房子的事來的。”我低下頭，看著自己沾滿油污的解放鞋。
蘇婉晴沒抬頭，繼續寫字：“房子怎么了？不滿意？”
“不，不是不滿意。是太滿意了，我住不起。”我鼓起勇氣往前走了一步，“那可是302，全廠多少雙眼睛盯著。我林躍就是一個普普通通的鉗工，家里沒背景，憑什么分給我？這要是讓大家知道了，背地里肯定要說閑話，我怕對你名聲不好。”
蘇婉晴終于停下了筆。她抬起頭，那雙黑亮的眼睛盯著我，看得我心里發毛。
“林躍，你是在擔心我，還是在擔心你自己？”她把背靠在椅子上，嘴角噙著一抹若有若無的笑。
“我都擔心。尤其是趙強，他剛才在公告欄那邊都要殺人了。蘇主任，你還是把名字改了吧，隨便給我個單間就行。”我急切地說。
蘇婉晴站起來，慢慢走到我面前。她比我矮一個頭，但我卻覺得她的氣場壓得我喘不過氣。
“改不了了。”她輕聲說，“名單已經上報給廠部了。林躍，這是你應得的。去年的技術革新，你給廠里省了三千多塊錢的材料費，這事兒別人不知道，我可是記得清清楚楚。這就是給你的獎勵。”
“可是這也太……”
“沒什么可是的。”她打斷我的話，“下午去領鑰匙，晚上就搬。你要是再敢給我送回來，我就真讓你去男工宿舍住一輩子。”
我看著她堅決的樣子，一句話也說不出來。
下午，我拿著那把黃澄澄的銅鑰匙，深吸一口氣，走進了筒子樓。
這棟樓是五十年代建的，紅磚墻，雖然老舊，但很有氣派。我順著樓梯爬上三樓，心里一直在打鼓。到了302門口，我把鑰匙插進去，手都在抖。
門開了。
屋里很亮堂。這套房子確實不一樣，一進門是個小客廳，雖然不大，但足夠擺下飯桌。往里是臥室，窗戶很大，正對著廠里的花園。最讓我驚喜的是那個小陽臺，旁邊搭了一個簡易的水泥灶臺，這就是說，我以后不用在走廊里跟人搶煤球爐子了。
我放下那個裝著我全部家當的破包袱，坐在床板上發呆。這一切像做夢一樣。
這時候，門口傳來了腳步聲。
“喲，林大技術員，這就搬進來了？”
我抬頭一看，是趙強。他身后還跟著兩個平時跟他混的小年輕。趙強歪著頭，流里流氣地打量著屋子，眼里全是嫉妒。
“趙強，你有事兒？”我站起來，語氣并不友好。
“沒事就不能來看看兄弟了？”趙強冷笑一聲，走進屋里，隨手翻了翻我的包袱，“林躍，你行啊。一個孤兒，沒錢沒勢，能住進這種地方。你說，你給蘇婉晴送了什么禮？還是說……你使了什么苦肉計，讓那個姓蘇的娘們兒對你發了善心？”
“你嘴巴放干凈點！”我火了，往前跨了一步，“這是廠里的決定，你有意見找領導去。”
“領導？”趙強呸了一聲，“誰不知道蘇婉晴在后勤部一手遮天？你等著吧，林躍，這房你住不穩。我叔已經去廠長那兒打報告了，說你跟蘇婉晴有不正當男女關系。分房這么大的事兒，居然給一個單身漢分套間，我看你們怎么解釋！”
我的心猛地一沉。不正當男女關系？在這個年代，這幾個字就能毀掉一個人的前程，甚至毀掉蘇婉晴的一輩子。
“趙強，你別血口噴人！”我吼道。
“是不是血口噴人，明天開大會就知道了。咱走著瞧！”趙強一甩手，帶著人囂張地走了。
我一個人站在空蕩蕩的房間里，冷汗把背心都打濕了。我不在乎被開除，但我不能害了蘇婉晴。她那么優秀，那么要強，要是被扣上這個帽子，她這輩子就完了。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
月光透過窗戶照在墻上，我看著那個三樓套間的陰影，覺得它像一口巨大的黑鍋。我想去跟蘇婉晴商量，又覺得這大半夜的去敲女同志的門更說不清楚。
好不容易熬到了天亮，我早早就去了廠辦。
蘇婉晴來得很早，她今天穿了一件碎花的的確良襯衫，整個人看起來柔和了不少。看見我蹲在門口，她愣了一下。
“怎么了這是？黑眼圈這么重，認床？”她一邊掏鑰匙開門一邊打趣我。
我跟進辦公室，反手把門關上。
“蘇主任，不好了，趙強要去告你。”我壓低聲音，把昨天晚上的事兒一股腦全說了出來。
蘇婉晴聽完，并沒有表現出我想象中的慌亂。她倒了一杯白開水，慢條斯理地喝了一口。
“他想告就讓他告去，身正不怕影子斜。”
“可那是名聲啊！”我急得直跺腳，“他說咱們……咱們有不正當關系。蘇主任，你還年輕，還沒談對象，這要是傳開了，你以后怎么見人？要不……我還是搬出去吧，趁現在還沒鬧大。”
蘇婉晴放下杯子，看著我，那眼神很復雜。
“林躍，你真的想搬出去？”
“我想住這房子，做夢都想。但我更不能害了你。”我實話實說。
蘇婉晴沉默了一會兒，突然說：“今天晚上，你先別走，留在新房子里。我六點鐘過去，帶點東西。”
“啊？”我傻眼了，“你還要過來？這要是被趙強的人看見，那不就坐實了？”
“讓你等你就等著，哪兒那么多廢話。”蘇婉晴又恢復了那副霸道的語氣，低頭開始看文件。
我只好揣著一顆七上八下的心，回了車間。
那一整天，我都心不在焉，好幾次差點弄錯了工件。車間里的人看我的眼神也怪怪的，有羨慕，更多的是幸災樂禍。大家都聽到了風聲，說今天要出大事。
下午五點半，下班鈴聲一響，我背著挎包就往宿舍跑。
到了302，我把屋子打掃了一遍又一遍，連地板縫里的灰都摳干凈了。六點整，門口準時響起了敲門聲。
我打開門，看見蘇婉晴站在門口。她手里拎著一個很大的網兜，里面有兩個紅漆的搪瓷盆，上面印著大大的“囍”字，還有兩個暖水瓶，一袋子糖果，甚至還有兩卷大紅色的絲綢。
我整個人都懵了，這……這不是結婚用的行頭嗎？
“蘇主任，你這是……”
她沒理我，徑直走進屋，把東西往桌上一放，動作自然得就像回了家。她環視了一圈，點點頭：“打掃得還算干凈。”
“蘇主任，你拿這些東西過來干什么？要是讓人看見了……”
“看見了正好。”蘇婉晴解開領口的扣子，雖然只是最上面的一顆，但我還是趕緊扭過臉去。她走到窗邊，把窗簾拉開。
這時候，我聽見樓下傳來了吵鬧聲。
“就在這兒！我親眼看見蘇婉晴進去了！”是趙強的聲音。
接著，就是雜亂的腳步聲往三樓沖過來。我的心提到了嗓子眼，完了，這下全完了，真被堵在屋里了。
“林躍，去開門。”蘇婉晴坐在椅子上，淡定地指著門。
“開……開門？”我說話都打哆嗦。
“開門！”她聲音抬高了幾度。
我顫抖著手把門栓拉開。門“砰”地一聲被撞開了，趙強帶著幾個保衛科的人，還有幾個愛看熱鬧的工友，一股腦全擠到了門口。
“抓住了吧！我看你們還有什么好說的！”趙強指著我和蘇婉晴，興奮得臉都扭曲了，“孤男寡女，大白天的關著門，屋里連喜盆都擺上了！蘇婉晴，你這主任當得可真夠有出息的！”
保衛科的一個干事沉著臉走上來：“蘇主任，林躍，這事兒不合廠里的紀律，你們得跟我們走一趟，把事情交代清楚。”
我正要解釋，蘇婉晴站了起來。她冷笑一聲，從口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞到了保衛科干事面前。
“交代什么？交代我們怎么建設社會主義家庭嗎？”蘇婉晴聲音清脆，全走廊的人都能聽見。
趙強愣了一下，趕緊湊過去看。我也好奇地把頭湊過去。
那是一張《結婚申請報告》。上面的男方寫著“林躍”，女方寫著“蘇婉晴”。最重要的是，在報告的下方，廠長已經簽了字，還蓋了一個鮮紅的、圓滾滾的大印。
日期，是三天前。
全場死一般的寂靜。趙強的嘴巴張得能塞進一個鴨蛋，他指著那張紙，半天憋不出一句話。
“這……這不可能……你們什么時候……”
“什么時候的事兒，需要向你匯報嗎？”蘇婉晴走到趙強面前，目光如刀，“趙強，你蓄意破壞基層干部聲譽，跟蹤、恐嚇廠里先進工作者，這筆賬，我是不是該去保衛科跟你叔叔好好算算？”
趙強嚇得后退了一步，腿一軟，差點坐在地上。周圍看熱鬧的人立刻變了口風。
“哎呀，原來是兩口子分房啊，那太合適了！”“林躍這小子真有福氣，娶了咱們廠一朵花。”“散了散了，人家兩口子溫存，咱湊什么熱鬧。”
人群很快就散了，趙強也灰溜溜地跑了。
屋子里重新安靜了下來。
夕陽的余暉透過窗戶撒在桌上的紅臉盆上，反射出耀眼的光。我站在門口，手還是保持著開門的姿勢，整個人像一截木頭。
我的心跳得比剛才被抓奸還快。我看著那張結婚報告，又看看蘇婉晴。
她剛才說什么？我們……結婚了？
可是，她從來沒跟我商量過啊！我連她的手都沒牽過，怎么就變成夫妻了？
蘇婉晴轉過身，看著我這副傻樣，突然撲哧一聲笑了。她走到我跟前，我甚至能聞到她身上那股好聞的味道，像是茉莉花在陽光下曬過之后的香氣。
“嚇傻了？”她伸出手，在我眼前晃了晃。
“蘇主任……這，這是真的？”我指著那張紙。
“廢話，廠長的大印還能有假？”她把報告收起來，小心地放進兜里，“林躍，你去年給我退肉票的時候，我就想好了，這輩子非得治治你這個榆木疙瘩不可。”
我喉嚨發干，心里又是狂喜，又是惶恐。我覺得自己是在做夢，一個最好的夢。我一個小鉗工，真的娶到了廠里的主任？
“可是……你圖什么呀？我什么都沒有。”我喃喃地說。
蘇婉晴低下頭，擺弄著衣角，聲音小了很多：“誰說你什么都沒有。你有手藝，心腸好，下雨天知道給女同志打傘……這就夠了。再說，這房子這么大，我一個人住也冷清。”
我看著她嬌羞的樣子，心里涌起一股前所未有的沖動。我往前走了一步，手顫抖著，想要抓她的肩膀，卻又不敢。
“蘇主任……”
“還叫主任？”她抬頭瞪了我一眼。
“婉……婉晴。”我艱難地喊出這兩個字，覺得嘴里都是甜的。
她笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。
我當時腦子里亂糟糟的，卻又覺得無比幸福。我看著這間寬敞的套間，看著眼前這個我夢都不敢夢到的女人。我想了一會兒，終于還是沒忍住，壯著膽子又問了一遍：“婉晴，我還是不明白……這分房的事兒，你真的不是為了幫我才這么干的嗎？這么大的房子，你真的愿意跟我過一輩子？”
她抿嘴一笑，微微低下頭，又抬眼看了看我，那一刻她的眼神溫柔得能滴出水來：“因為我和你住啊。”
聽完這句話，我整個人像被雷劈了一樣，定在原地一動不動。
“我和你住？”我傻乎乎地重復了一遍這幾個字，覺得自己的舌頭都在打結。
蘇婉晴看著我呆愣的樣子，終于忍不住大笑起來。她笑得肩膀直發抖，眼角都笑出了淚花。
她伸出一根手指，輕輕戳了一下我的腦門。
“傻子，你還不明白嗎？”她收起笑容，認真地看著我，“這房子，是我們倆的婚房。按廠里的死規矩，一個單身漢是絕對分不到這種大套間的。我去找廠長批條子的時候，就把我們的情況說了。你是八車間的技術骨干，我是廠辦干部，咱們倆屬于雙職工結合。按照最高標準，正好夠資格申請這間帶陽臺的房子。”
我張大嘴巴，腦子終于轉過彎來了。
“所以，你為了給我弄套好房子，把你自己也搭進去了？”我脫口而出。
