江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明:本文為虛構文學創作，所有人物、情節、地名及事件均屬虛構，與現實中任何人物、機構及事件無關。文中涉及的貧困、疾病、家族興衰等情節，僅服務于故事敘事，不代表作者對任何群體的價值評判。請讀者理性閱讀，切勿對號入座。
我叫顧嶼川，十年前，我是北洲大學金融系那個靠助學貸款勉強續命的窮學生，飯卡里不夠錢的時候，就用開水泡一包五毛錢的榨菜，假裝自己吃飽了。
而她是傅錦遙，北洲傅氏集團獨生女，出入皆是豪車名表，笑起來像是這個世界專門為她開了一盞燈。
那年冬天，她在一場牌局里故意輸給了我整整十萬塊，救活了我病危的母親。
這筆錢，是我這輩子最難開口的恩情，也是我拼命爬出泥坑的全部理由。
五年后，我終于攢夠了那筆連本帶利的巨款，卻發現她已經消失在這座城市里——直到大雪天，我在街角找到她，衣衫襤褸，傅家早已一敗涂地。
我以為，那天我想好了所有要說的話。
直到我打開她當年留給我的那個舊信封，看見里面那句話——我的手，開始止不住地抖。
01
北洲大學的冬天，冷得很徹底。
北風順著教學樓的走廊灌進來，我縮著脖子從圖書館出來，手里捏著一張皺巴巴的飯卡，在路燈下翻來覆去地看，像是多看幾眼里面就能多出幾塊錢來。
卡里還剩三塊二。
距離下個月助學金到賬，還有整整十一天。
我算過了，三塊二，只夠打一份最便宜的素菜蓋飯，配半個饅頭，剩下十天，只能靠宿舍那箱榨菜撐著。
"嘿，顧嶼川！"
背后有人喊我，聲音又脆又亮，帶著一股子不知愁滋味的勁兒。
我回頭，就看見傅錦遙從一輛黑色邁巴赫里跳下來，穿著一件奶白色的羊絨大衣，頭發松松地別在耳后，手腕上戴著一只我叫不出名字的鑲鉆表。
她朝我走過來，腳下踩的是一雙看起來就不便宜的雪地靴，踩在結了薄冰的地磚上，咔噠咔噠地響。
"站在路燈底下盯著飯卡看，你在數錢嗎？"
她低頭瞥了一眼我手里的飯卡，嘴角勾起來，語氣是一貫的漫不經心，"怎么，又快見底了？"
我把飯卡往口袋里一揣，沒吭聲。
傅錦遙是我們金融系的班花，也是整個北洲大學最難被忽視的一張臉。不是因為她漂亮，當然她確實漂亮，而是因為她走到哪里，后面就跟著一群人。
男生遞飲料，女生幫拎包，連教授在課堂上點名，叫到她的時候語氣都會不自覺地客氣幾分。
我和她是同班同學，又是同一個宿舍樓的斜對門，這兩件事加在一起，給我帶來的，基本上都是麻煩。
比如此刻。
"明天晚上，我們班在江月KTV包了個場子，班委組織的，你來不來？"她問，語氣隨意，像是順帶一提。
"不去。"
"為什么？"
"沒錢。"
我答得很直接，連個停頓都沒有。
傅錦遙愣了一秒，然后噗嗤一聲笑出來，"行吧，直接。那你要是去了，費用我出。"
"不用。"
"顧嶼川，"她叫我全名，語氣里帶了點我聽不清楚的意味，"班級聚會，你一次都沒去過，你知道班里有人在背后說你裝清高嗎？"
這話戳得我抬起了頭。
我看向傅錦遙，她站在路燈底下，神情是認真的，不像在開玩笑。
"誰說的？"
"你管誰說的，"她把手揣進大衣口袋，轉身往前走，頭也不回地扔給我一句話，"反正明天晚上八點，江月三號包廂，去不去隨你。"
黑色邁巴赫的車燈亮起來，她拉開車門，在上車之前回頭看了我一眼。
那一眼，我后來想了很久，也沒想明白她當時是什么表情。
02
第二天晚上，我還是去了。
不是因為傅錦遙說的那句"有人背后說我裝清高"，而是因為我在宿舍泡了兩包榨菜，發現其中一包已經發霉了，剩下那包我盯著看了半天，最后把袋子口扎緊，擱到了一邊。
我實在不想在這種夜晚繼續待在那個四面漏風的宿舍里。
江月KTV在北洲最繁華的街區，門口停了一溜豪車，玻璃門推開來，里面是震耳欲聾的音樂和撲面而來的暖氣。
服務生把我引進三號包廂，里面已經坐了十幾個同學，沙發圍成一圈，桌上擺著零食和飲料，角落里還有一個小型吧臺，備著各式各樣的酒。
傅錦遙坐在正中間的主位上，旁邊是她的兩個好友，正低頭刷手機。
她一抬頭，就看見了站在門口的我。
"喲，來了。"她指了指旁邊的空位，"坐，別站著。"
我找了個靠邊的位置坐下，環顧一圈，發現這個包廂的裝修比我見過的任何地方都要氣派，沙發皮料厚實，燈光曖昧，桌上那瓶洋酒的標價我在路過酒柜的時候掃了一眼——四位數起步。
我把手機扣在桌面上，不說話。
唱了沒多久，不知道是誰提議玩大冒險，一群人起哄，七嘴八舌地嚷起來。
傅錦遙手里轉著一個空酒瓶，懶洋洋地靠在沙發背上，"行，玩就玩，輸了的人要照單全收，沒有討價還價的。"
規則很簡單，酒瓶轉停到誰，誰就要完成一個挑戰，完不成就用錢抵——挑戰的難度和金額由瓶口對著的人來定。
我想站起來說我不參與，但話沒出口，酒瓶第一轉就指向了我。
包廂里一陣哄笑。
傅錦遙低頭看著那個酒瓶，慢慢地抬起眼，嘴角帶著笑，"顧嶼川，我來出題。"
"說。"我語氣平靜。
"咱們來玩一局梭哈，你和我，單挑。你贏了，我給你十萬塊現金。你輸了……"她頓了頓，"你替我把今晚這桌的賬結了，大概兩三萬吧。"
包廂里瞬間安靜了一秒，然后炸開了鍋。
"錦遙姐這是玩真的啊？"
"十萬塊？？"
"顧嶼川你上啊！"
我沒動，只是看著傅錦遙，"你認真的？"
"我什么時候說話不認真過。"她把手機屏幕推到我面前，網銀余額的截圖，八位數，清清楚楚。
"梭哈我只知道個大概，沒上手玩過。"我說。
"沒關系。"她語氣平淡，"規則我來解釋，你聽一遍就夠了。"
她說這話的時候，語氣輕描淡寫，像是在說一件微不足道的小事。
我沉默了幾秒。
那張紙，壓在我宿舍抽屜最底層，已經壓了整整三周了。
我母親的住院通知書。
心臟瓣膜置換手術，預估費用，十二萬到十五萬。
我東拼西湊，加上助學貸款，加上在學校勤工儉學攢下的所有，只有不到兩萬塊。
"行。"我開口，聲音平穩，"玩。"
03
牌局就在包廂里擺開，其他同學圍成一圈看熱鬧。
傅錦遙把梭哈的規則解釋了一遍，說得很簡潔，幾句話就說完了，然后抬眼看我，"聽懂了？"
"聽懂了。"
洗牌，發牌。
第一局，我摸到的底牌不算差，兩張都是大牌，明牌一張張翻開，局面一度膠著，最后亮牌，我的同花順壓過了她的兩對，贏了。
包廂里有人起哄叫好。
第二局，她的明牌一出來就氣勢強，我底牌撐不住，輸了。
包廂里的氣氛重新繃緊，有人低聲議論，有人開始下注押誰贏。
第三局，決出勝負的那一局。
發牌的時候，我感覺到掌心微微出汗，悄悄在褲腿上蹭了蹭。
明牌逐張翻開，我壓著沒動，等到最后一張翻出來，局面忽然倒向了我這邊。
最終亮牌，我贏了。
包廂里一陣哄鬧，有人口哨，有人鼓掌。
她抬手，當著所有人的面，把手機遞到我面前，"轉賬賬號，報給我。"
我沒動。
"不要？"她挑眉。
"傅錦遙，"我低聲開口，"牌局里的彩頭，我不好意思收。"
"規矩是規矩，"她不咸不淡地接了一句，把手機直接擱在我面前的桌上，"顧嶼川，你要覺得過不去，以后找機會再說，先收著。"
她說完，轉身去端了杯飲料，再沒看我。
包廂里的氣氛重新活絡起來，有人換了歌，有人去吧臺拿酒，喧囂重新填滿了這個空間。
我低頭看著那部手機，屏幕上是轉賬頁面，金額一欄已經填好了：100000。
我的手指懸在空中，停了很久很久。
這筆錢，夠救我母親。
也夠把我壓垮。
最后，我報出了自己的賬號。
轉賬成功的提示音響起來的時候，我沒有任何表情，只是把手機還給傅錦遙，輕聲說了兩個字。
"我記著。"
傅錦遙接過手機，低頭看了一眼，然后隨手揣進口袋，語氣漫不經心得像在說今天的天氣。
"隨你。"
04
十萬塊，在那個冬天，救了我母親。
手術很順利，主治醫生說，再晚半個月，這顆心臟就真的撐不住了。
我坐在手術室外的走廊椅子上，等待的四個小時里，一句話都沒說，只是低著頭，把手里的一根塑料吸管擰來擰去，擰斷了又重新纏在一起。
母親出院那天，我把剩下的錢整整齊齊疊好，存進一個單獨的賬戶，在備注欄里打了四個字：傅錦遙，還。
從那一天起，這個賬戶里的錢，我一分都沒動過。
大學后兩年，我做家教，做兼職，做數據錄入，做任何能換來錢的事，每個月除去最基本的生活開銷，剩下的全部轉進那個賬戶。
傅錦遙好像并不在意這件事。
她依然每天被豪車接送，依然是那個把整個教室的目光都吸走的女人，偶爾在走廊碰見我，也只是隨意地點個頭，或者懶洋洋地打個招呼，從沒提過那十萬塊的事。
有一次，我在圖書館二樓看到她一個人坐在窗邊，面前擺著一本很厚的專業書，她托著腮，看得很認真，陽光斜進來，把她半邊臉照得很亮。
那是我第一次覺得，傅錦遙這個人，和她平時表現出來的樣子，好像不太一樣。
但我沒有走過去。
大四畢業前的最后一個月，傅錦遙忽然來找過我一次。
那天我正在宿舍收拾行李，她敲了門進來，神情比平時沉靜許多，手里拿著一個舊信封，牛皮紙的，邊角有些磨損，封口用蠟封著，上面壓了一個小小的印。
畢業之后，我們就很難再有機會當面說什么了，她大概也是這么想的，才選了這個時間點來。
"這個你收著，"她把信封放到我手上，語氣平淡，"不用現在拆，等你覺得合適的時候再看。"
我接過來，看了看封口，"里面是什么？"
"一封信。"
"寫給我的？"
"嗯。"
我沉默了一下，"為什么不讓我現在看？"
傅錦遙沒答我，把包往肩上一甩，邁步往外走，臨出門前回頭，"好好畢業，好好工作，別老一副苦大仇深的樣子，難看死了。"
然后門關上了。
我站在原地，低頭看著手里那個信封，沒敢拆。
把它壓在了母親那張住院通知書的下面，帶走了。
05
畢業之后，我進了一家中型投資公司做基層分析師。
同事說我拼命，說我像一臺上了發條的機器，每天早上第一個到，每晚最后一個走，周末不休假，節假日照常來。
他們不知道的是，我抽屜里有一個賬本，上面密密麻麻地記著數字，每個月更新一次，那個數字一點一點往上漲。
三年之內，升到部門主管。
五年之內，把那十萬塊，親手還給傅錦遙。
我做到了第一條。
第二條，我也在朝著它走。
只是傅錦遙，在這五年里，慢慢地，從我的視野里消失了。
剛畢業那兩年，我偶爾還能在朋友圈刷到她，出席行業論壇，出席家族活動，偶爾一張飯局的照片，背景是各路顯貴。
后來，她的朋友圈更新越來越少，再后來，徹底停了。
我發過一條消息，"最近還好嗎。"
沒有回復。
再后來，我聽同學聚會上有人提起，說傅家出了事，具體是什么，說的人也語焉不詳，只是搖著頭，"傅家那邊，好像是真的不行了。"
我沒有追問。
只是那天晚上回到家，打開那個存錢的賬戶看了很久。
數字擺在那里，我盯著它，一直盯到屏幕自動熄滅。
那是入秋之后的事。
我開始找傅錦遙。
聯系方式全部失效，朋友圈最后一條停在兩年前，我路過傅家公司大樓，門口沒有保安，玻璃門上貼著一張封條。
我找了幾個當年的同學打聽，得到的消息拼拼湊湊，大概是這樣：傅家債務爆雷，傅父出事，公司資產全部被凍結，一夜之間，什么都沒了。
有人說傅錦遙離開了北洲。
有人說她根本沒走，就在這座城市的某個角落。
我找了整整兩個月，始終沒有消息。
直到一個偶然的機會，一個當年的同學發給我一條消息，說他上個月在河東舊街區附近見過一個像傅錦遙的女人，說不準，但輪廓很像。
我沒有多想，當天下班就往河東去了。
河東是北洲最老的一片街區，街道窄，路燈昏，沿街全是上了年頭的小店，白天熱鬧，入了夜就只剩零星的燈光。
我連著去了四五天，每天下班之后在那一帶轉，一條街一條街地過，轉到腿酸，轉到深夜，轉到連自己都覺得荒唐。
但我沒停。
直到那年十二月的一個晚上，一家二十四小時便利店旁邊，我看見一個坐在臺階上的女人。
破舊的軍綠色棉服，頭發亂糟糟地堆在腦后，手里捏著一個便利店的飯團，一口一口啃著，神情木然。
我站在原地，看了三秒，認出了她。
是傅錦遙。
我走過去，站在她面前，腳步聲踩在積雪上，發出一聲悶響。
她抬起頭。
我們對視了一秒。
她先開口，語氣平得像一潭死水，"顧嶼川，你是來還錢的嗎。"
不是疑問句。
我從外套內側口袋里掏出一個厚厚的信封，是我專門去銀行取的現金，一分不差。
"我來還你錢。"我說，"找了你兩個月了。"
傅錦遙低頭看了一眼那個信封，沒有伸手，重新咬了一口飯團。
"不用了。"
"傅錦遙——"
她抬起頭，直接看向我，沉默了片刻，開口的時候聲音很輕，"顧嶼川，這么多年了，你還記著這件事。"
不是質問，也不是感慨，像是自言自語。
我把錢的信封收回去，一時不知道說什么。
外面開始飄雪，細碎的，落在路燈下面，像細鹽一樣。
雪越下越大，落在她肩膀上，她沒動，也沒說話，只是低著頭，把那個快吃完的飯團又咬了一口。
我站在原地，看著她，忽然想起一件事。
我伸手，從外套內側的夾層里，摸出了另一個東西。
卡點
雪越下越大。
我把那個泛黃的舊信封遞到她面前。
"這是你當年親手交給我的。"我聲音很輕，"我一直沒敢拆。"
傅錦遙愣住了，眼神里第一次出現了一絲慌亂。
"你……你今天才拆？"
我點頭，沒說話。
她盯著那個信封，嘴唇動了動，像是想說什么，又像是什么話都堵在了喉嚨里。
信封邊角已經磨損，但封口處那枚小小的蠟封印，還是完整的。
我緩緩抽出里面那張薄薄的信紙，只有一行字。
她猛地伸手想奪過來，卻慢了一步。
我看清了那行字。
所有的聲音，在這一刻全部消失了。
