河南
民國二十三年的一個(gè)秋夜，月色被濃云壓得喘不過氣，連風(fēng)都帶著股刺骨的涼。王穩(wěn)婆背著半舊的藥箱，深一腳淺一腳地走在回村的山路上，鞋底碾過枯黃的落葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，在寂靜的夜里格外瘆人。她剛從鄰村李家接生回來，折騰了整整兩個(gè)時(shí)辰，李家媳婦終于生下一個(gè)胖小子，她婉拒了李家的留宿和厚謝，只揣了幾個(gè)熱乎的麥餅，便匆匆往家趕——家里還有臥病在床的老母親，等著她回去煎藥。
王穩(wěn)婆在這十里八鄉(xiāng)做了三十年接生婆，手巧心善，不管是富貴人家的少奶奶，還是貧苦人家的媳婦，她都一視同仁，從不嫌臟嫌累，更不漫天要價(jià)。窮人家付不起酬勞，給幾個(gè)雞蛋、一把青菜，她也樂呵呵地收下；遇上難產(chǎn)的產(chǎn)婦，她拼盡全力，哪怕熬上一天一夜，也要保得母子平安。奶奶臨終前曾囑咐她，接生是積德行善的事，世間生靈，皆是性命，能幫一把，就別袖手旁觀。這話，王穩(wěn)婆記了一輩子。
山路崎嶇，雜草叢生，王穩(wěn)婆手里的煤油燈忽明忽暗，映得她的影子在石壁上忽大忽小。走到半山腰的亂葬崗附近時(shí)，她忽然聽到一陣微弱的、痛苦的呻吟聲，不是人聲，卻帶著極致的煎熬，斷斷續(xù)續(xù)，像是快要斷氣一般。王穩(wěn)婆心里一緊，停下腳步，側(cè)耳傾聽——這聲音，既不像狼嚎，也不像兔叫，細(xì)細(xì)辨來，竟帶著幾分生產(chǎn)的痛楚。
她本是個(gè)膽子大的，走夜路、過亂葬崗都是常事，可這荒山野嶺的，哪來的這種聲音呢？猶豫了片刻，奶奶的話又在耳邊響起，她咬了咬牙，握緊煤油燈，循著聲音慢慢走去。越往前走，呻吟聲越清晰，也越凄厲，夾雜著幾聲微弱的嗚咽，聽得人心里發(fā)揪。
撥開齊腰的雜草，眼前的一幕讓王穩(wěn)婆渾身一僵，手里的煤油燈差點(diǎn)摔在地上。只見草叢深處，臥著一只通體火紅的狐貍，身形比尋常狐貍大上一圈，腹部高高隆起，渾身的皮毛被汗水浸濕，黏在身上，身下已經(jīng)積了一攤暗紅的血，染紅了周圍的枯草。它的眼睛半睜著，里面滿是痛苦和絕望，前爪死死摳著泥土，每掙扎一下，就發(fā)出一聲凄厲的呻吟，肚子里的小狐貍，卻遲遲沒有降生的跡象。
王穩(wěn)婆定了定神，緩過神來——這是一只難產(chǎn)的母狐。母狐似乎察覺到了她的到來，抬起頭，眼神里閃過一絲恐懼，想要掙扎著躲開，可渾身無力，剛動(dòng)了一下，就疼得渾身抽搐，發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎。
“別怕，我不害你。”王穩(wěn)婆放緩聲音，語氣溫柔，慢慢蹲下身，試探著伸出手，“我是接生婆，我知道你難受，我來幫你。”母狐盯著她看了許久，或許是感受到了她眼中的善意，或許是實(shí)在承受不住生產(chǎn)的痛苦，竟慢慢放松了警惕，不再掙扎，只是眼神里的痛苦絲毫未減，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽，像是在哀求。
王穩(wěn)婆放下藥箱，打開箱子，取出干凈的棉布、消毒的烈酒。她先用烈酒擦了擦手，又小心翼翼地?fù)荛_母狐腹部的皮毛，輕輕按壓，感受著腹中幼狐的位置——和人類難產(chǎn)一樣，幼狐胎位不正，卡在了產(chǎn)道里，再這樣下去，母狐和幼狐都活不成。
